Другой Владимир Высоцкий

«Холодную войну» «за умы» Запад выиграл прежде всего у себя в тылу — левая интеллигенция приняла социальную и политическую философию либерализма и отказалась от социалистических установок, а затем даже и от умеренных идей кейнсианства. Начался большой откат (неолиберальная волна), в ходе которого практически стерлись различия между левыми и правыми, лейбористами и консерваторами. Это была большая победа, поскольку по инерции доверия трудящихся «левые» у власти смогли демонтировать и реальные социальные завоевания, и культуру социальной справедливости в гораздо большей степени и легче, чем это сделали бы правые (нередко говорят, что правые у власти вообще этого не смогли бы сделать).

Для СССР этот поворот имел фундаментальное значение, поскольку интеллигенция, включая партийную номенклатуру, была воспитана в духе евроцентризма, и установки западной левой элиты оказывали на нее сильное воздействие…»

Левая элита Запада прекрасно была осведомлена о том, что в КПСС и в советской интеллигенции существует мощная прослойка их сторонников, поэтому прилагала всяческие усилия, чтобы идеи еврокоммунизма (в культурной политике это была идея «чистого искусства» — то есть бесклассового) дошли до умов этих людей и пустили на советской почве свои всходы. Например, среди советских творческих коллективов они особо выделяли «Таганку». В итоге в 73-м визу получил ведущий ее актер Владимир Высоцкий, а год спустя станет выездным и шеф театра Юрий Любимов, который свой первый визит нанесет в Италию, где познакомится с самим… Энрике Берлингуэром. Благодаря стараниям итальянской компартии (а точнее, помощи заведующего отделом культуры ЦК И КП Джорджо Наполитано) Любимов поставит в 1975 году оперу в Италии.

Все эти реверансы западных политиков и деятелей культуры по адресу Любимова были не случайны: будь он режиссером-традиционалистом, корневым русским режиссером, вряд ли бы его творчеством заинтересовались на Западе. Но он был приверженцем «чистого искусства», этаким «новым Мейерхольдом», за что его в первую очередь и ценили за пределами его Отечества. Ведь даже из Бертольда Брехта, который в первую очередь считался антибуржуазным драматургом, Любимов сумел сделать драматурга антисоветского. Будь это иначе, на Западе Любимов никому бы не был нужен: там ценился именно его антисоветизм. Впрочем, та же ситуация была и с Высоцким: западным идеологам в первую очередь был интересен не его талант, а его политические воззрения — протестные. Тем более что сам бард их всячески подчеркивал, а также постоянно драматизировал свою судьбу в собственных песнях.

Возвращаясь к «Песне о шторме», отметим, что и здесь Высоцкий драматизирует ситуацию, предрекая себе гибель: дескать, «надломлю себе хребет» и «голову сломаю». Как мы знаем, бард действительно уйдет из жизни сравнительно молодым человеком (в 42 года), однако нельзя в этом обвинять режим. Высоцкого в первую очередь погубила та среда, в которой он вращался — богемная, где алкоголь и наркотики стали одними из атрибутов звездной жизни. И это несмотря на то, что наркомания в СССР объявлялась чуждой советскому строю и всячески преследовалась. Но Высоцкого это не остановило. Почему? Без дополнительного допинга ему было просто скучно в рамках советского социума. Его страстная натура и синдром несчастного человека вынуждали его на вечную борьбу. А в качестве главного врага он выбрал для себя политический строй, хотя тот относился к нему гораздо мягче, чем он к нему.

Заметим, что в сентябре 1973 года в Чили к власти пришла военная хунта во главе с генералом Пиночетом, которая залила страну кровью: был уничтожен президент страны Сальвадор Альенде (он покончил с собой, не желая сдаваться в руки путчистов), были убиты или замучены в тюрьмах сотни тысяч его сторонников. В том числе и известный певец-коммунист Виктор Хара, которого путчисты подвергли пыткам: сначала сломали ему руки, мстя тем самым за его протестные песни, а потом изрешетили из автоматов. Уверен, что будь на месте Хары Высоцкий, он бы принял смерть столь же мужественно. Однако ему суждено было жить в СССР, где политический режим не имел никакого отношения к фашистскому, Но Высоцкому, как и другим либерал-интеллигентам, грезилось, что они живут в аду. Но поскольку адом в СССР и не пахло, либералам приходилось все время накручивать свое воображение, чтобы создать этот ад хотя бы в виртуальном пространстве. И, скажем прямо, им это удалось, поскольку здесь воедино сошлись сразу несколько факторов: возникшая среди значительного числа советских людей скука, как следствие праздного образа жизни (большинство забот на себя брало государство), и возникновение новых манипуляционных технологий, которые позволяли весьма эффективно воздействовать на огромные массы людей. Опробование этих технологий в СССР началось в 70-е годы, а в следующем десятилетии — активное их применение. Высоцкий застал живьем только начало этого процесса, однако даже его смерть не помешает манипуляторам продолжать использовать его творчество в своих корыстных целях уже без ведома барда. Впрочем, не будем забегать вперед.

Глава 8 «КРОМСАТЬ ВСЕ, ЧТО ВАШЕ, ПРОКЛИНАТЬ!..»

26 сентября 1973 года в Новокузнецке была поставлена финальная точка в скандальной истории по поводу гастролей Высоцкого в этом городе (он выступал там с 3 по 8 февраля и дал 17 концертов, выступая по 4 раза в день). По этому поводу в «Советской культуре» была помещена критическая заметка, в которой Высоцкому предъявлялись претензии в халтуре (мол, о каком качестве может идти речь, когда артист дает в день столько концертов) и делячестве (мол, все это делалось только ради денег). После выхода в свет этой заметки в Новокузнецке началась проверка.

Она выявила, что Высоцкий продал сценарий музыкального спектакля «Драматическая песня», с которым выступал, драмтеатру за 1650 рублей. Помимо этого он получил за 17 выступлений еще 841 рубль, хотя он не имел аттестата государственной комиссии, необходимого для получения права на концертную деятельность, и поэтому ему не утверждалась тарифная ставка для оплаты концертов. В акте проверки будет сказано следующее:

«В сценарий, который Высоцкий продал театру, были включены песни, музыку к которым он написал в прошлые годы, и песни эти были проданы автором другим театрам Союза. Поэтому вторично их продать Новокузнецкому театру он не имел права. Так, например, музыка к песне «Последний парад» продана Театру сатиры в городе Москве. Песню «Солдаты группы «Центр», написанную В. Высоцким, — авторское право продано Театру на Таганке в Москве. Песня «Братские могилы» исполнялась в спектакле «Павшие и живые», затем исполнялась в кинофильме «Я родом из детства», а затем записана на грампластинку…»

Один экземпляр этого акта будет передан в следственные органы, дабы те завели на Высоцкого уголовное дело по факту незаконного присвоения денежных средств на сумму 2 034 рубля 41 копейка. Это, конечно, не «хищение в особо крупных размерах» (таковое начиналось с 10 тысяч рублей, и за него грозило от 8 до 15 лет тюрьмы, а в особых случаях и расстрел), но тоже серьезное правонарушение. Однако уголовное дело на Высоцкого не заведут все по той же причине: «крышеватели» артиста не захотят портить ему жизнь. Тем более после его последней песни «Штормит весь вечер…», где он боится, что «сломает голову» и «надломит себе хребет». А именно этого его кураторы в верхах хотели меньше всего.

В конце сентября в Алма-Ате Высоцкий презентует свою новую песню — «Смотрины» («Там у соседа…»), посвященную Валерию Золотухину и писателю Борису Можаеву (автору таганковского спектакля «Живой»), Песня весьма саркастическая, по сути, высмеивающая быт и нравы советской деревни (как это уже однажды делалось в 67-м — в «Письме» и «Ответе из деревни»). В «Смотринах» автор описывает деревенскую свадьбу, которая превращается в массовую попойку и заканчивается тем, что все ее участники «все хорошее в себе доистребили». Наверное, были такие свадьбы в советских деревнях, но наверняка были и другие — без мордобития (когда «поймали жениха и долго били»), без приставаний к невесте («уже невесту тискали тайком») и т. д. Однако Высоцкому с его природным сарказмом (еврейского розлива) нравится петь именно про первые свадьбы — есть где разгуляться буйной творческой фантазии. И затем посвящать эти песни своим деревенским друзьям — чистокровным русакам.

Вообще тот 1973 год станет пиком концертной деятельности Высоцкого. Кроме этого, на него в том году снизошло небывалое доселе вдохновение: из-под его пера выходит около 60 новых произведений — рекорд, который никогда не будет им побит.

Помимо этого слава о Высоцком-певце достигает в тот год и берегов Америки. Я уже упоминал о статье в «Нью-Йорк таймс», но этим дело не ограничилось. В США (раньше, чем на родине певца) выходят сразу два диска-гиганта с его песнями, выпущенные фирмами «Войс рекордз» и «Коллектор рекордз» (на последнем диске грузинский актер Нугзар Шария, покинувший недавно СССР, пел песни Высоцкого).

Отметим, что обе пластинки вышли именно в 1973 году, когда Брежнев нанес свой первый официальный визит в США и дал новый мощный импульс разрядке. Эмигрантские круги в Западной Европе и США встретили этот процесс весьма благожелательно и всеми силами взялись пиарить у себя одного из главных либеральных фрондеров Советского Союза.

Тем временем из СССР продолжают уезжать евреи. В октябре 73-го страну покидает двоюродный брат Высоцкого известный эстрадный поэт и администратор Павел Леонидов. Причем уехал он не в Израиль, где стало опасно (в том октябре на Ближнем Востоке вновь разразилась война — Египет и Сирия совершили вооруженное нападение на еврейское государство), а в благополучные США, что было весьма симптоматично. Если почти три года еврейской эмиграции из СССР она в основном двигалась в сторону «земли обетованной» (всего из страны за это время уехало почти 90 тысяч человек), то после войны Судного дня ситуация изменилась — ехать в Израиль стало страшно, и поэтому евреи потянулись кто куда: кто в Европу, кто в Америку (из 34 733 евреев, покинувших СССР в 1973 году, в Америку уехало более полутора тысяч). Тогда даже термин такой появился — прямики, то есть прямо в США. Кроме этого, многие советские евреи оказались разочарованы Израилем. Как заметит чуть позже некая Э. Сотникова: