Другой Владимир Высоцкий

Все эти события ясно указывали на то, что сверху поступило распоряжение в Госкино дать Высоцкому «зеленый свет». То есть если раньше (последние четыре года) там от Высоцкого-композитора и поэта шарахались как черт от ладана (последний подобный опыт был у нашего героя в 1969 году, когда он написал песни к фильму «Опасные гастроли»), то теперь ситуация повернулась на 180 градусов, и бард стал желанным гостем сразу на нескольких центральных киностудиях (помимо «Мосфильма» и Киностудии имени Горького это будет еще и «Ленфильм», где ему закажут написать песни к фильму «Одиножды один» — их он напишет целых восемь).

Отметим, что в первоначальных планах Высоцкого было не только создание песен для фильма-сказки, но и участие в нем как актера — он хотел сыграть в нем роль Соловья-разбойника (того самого, который пел серенаду со словами, обращенными в современность: «Я — нечистая сила, но с чистой душой», а потом уточнял: «Не сродни мы нечисти — наша совесть чистая!»). Однако с ролью вышла промашка: кто-то из идеологов попросту испугался такой лобовой аллюзии.

Песни Высоцкого к «Ивану да Марье» получились с подтекстом. Впрочем, бард не был бы собой, если бы даже в песнях к детской сказке не спрятал жирный кукиш по адресу советской власти, а также своих оппонентов из державного стана. Особенно это относится к «Куплетам нечистой силы», которые в фильме должны были петь Баба Яга, Оборотень и Водяной. Начинаются куплеты следующим образом:

— Я — Баба Яга, Вот и вся недолга, Я езжу в немазаной ступе. Я к русскому духу не очень строга: Люблю его… сваренным в супе…

А вот пассаж Оборотня с намеком на КПСС, которая на всех тогдашних плакатах провозглашалась, как «Партия — наш рулевой! Партия — наша сила!»:

…Кто я теперь — самому не понять, — Эк меня, братцы, скривило!.. — Нет, чтой-то стала совсем изменять Наша нечистая сила!..

А это уже куплеты Водяного:

…Вижу намедни — утопленник. Хвать! А он меня — пяткой по рылу!.. — Нет, перестали совсем уважать Нашу нечистую силу!..

А вот как посмеялся Высоцкий (в «Частушках») над самим Брежневым (в песне он — царь Евстигней), которого с прошлого года вся советская пропаганда начала расписывать как «выдающегося деятеля коммунистического движения» (тогда же «Политиздатом» была выпущена и его первая биография):

Все мы знаем Евстигнея, Петею воспетого (намек на М. Суслова? — Ф. Р.), — Правда, Петя — не умнее Евстигнея этого., Лизоблюд придворный наспех Сочинил царю стихи — Получилось курам на смех. Мухи дохнут от тоски. А царь доволен, значится — Того гляди расплачется!.. Царь о подданных печется От зари и до зари! — Вот когда он испечется — Мы посмотрим, что внутри! Как он ни куражится, Там вряд ли что окажется!..

Судя по всему, члены худсовета, принимавшие эти песни, весь этот подтекст быстро расшифровали, посмеялись и… приняли все песни оптом, выплатив автору приличную сумму в рублях. Поскольку что-что, а «фиги» у Высоцкого получались талантливые. Например, еще в одной сказке — «Алиса в стране чудес», — которая записывалась на «Мелодии» в виде долгоиграющей грампластинки (в том же 1974 году), Высоцкий тоже написал почти три десятка песен, и среди них одна — про короля. Сами понимаете, кого имея под ним в виду:

…Падайте лицами вниз, вниз, Вам это право дано: Пред Королем падайте ниц, — В слякоть и грязь — все равно!.. Нет-нет, у народа нетрудная роль: Упасть на колени — какая проблема?! За все отвечает Король, А коль не Король — ну, тогда Королева!..

В кругах советской интеллигенции под прозвищем Королева проходила дочка генсека Галина Брежнева, с которой Высоцкий был хорошо знаком и даже несколько раз выступал перед ней с концертами («меня к себе зовут большие люди — чтоб я им пел «Охоту на волков»).

С выводами песни из «Алисы» можно было бы поспорить. К тому времени большинство советских людей уже не падали ниц ни перед Брежневым (Королем), ни перед его дочкой, ни перед партией (КПСС). Зато они весьма активно «падали ниц» перед… Высоцким. Когда он вместе с «Таганкой» приехал на гастроли в Набережные Челны (июнь 74-го), то толпа зрителей подняла на руки… автобус, где сидел наш герой и его коллеги.

А бард тем временем продолжает рождать на свет песни, в которых антисоветские «фиги» торчат чуть ли не в каждой строчке. Например, для советско-югославской картины «Единственная дорога» он пишет три песни («Если где-то в глухой неспокойной ночи…», «Расстрел горного эха» и «Песню Солодова» («Мы не умрем мучительною жизнью…»), в которых звучал современный подтекст.

Например, в «Горном эхе» речь шла о том, как некие злые силы «пришли умертвить, обеззвучить живое, живое ущелье, — и эхо связали, и в рот ему сунули кляп». После чего расстреляли это самое горное эхо. Намек был очевиден: в советской стране власти даже эха боятся — не дай бог, оно разнесет что-нибудь крамольное.

В «Песне Солодова» речь велась о похожем — о тяжелой жизни творческой интеллигенции при советской власти.

В дорогу — живо! Или — в гроб ложись! Да, выбор небогатый перед нами. Нас обрекли на медленную жизнь — Мы к ней для верности прикованы цепями. А кое-кто поверил второпях — Поверил без оглядки, бестолково, — Но разве это жизнь — когда в цепях, Но разве это выбор — если скован!.. Душа застыла, тело затекло, И мы молчим, как подставные пешки, А в лобовое грязное стекло Глядит и скалится позор в кривой усмешке…

Сам фильм повествовал о том, как в годы войны группа советских военнопленных, которых фашисты заставили вести колонну машин с горючим, подняла восстание. Высоцкому в ленте досталась самая короткая роль (10 съемочных дней) — роль военнопленного Солодова, который погибает в самом начале похода. Именно в уста этого персонажа и должны были быть вложены все три песни. Но в итоге цензура оставила в кадре только одну, причем (sic!) самую антисоветскую — «Песню Солодова». Причем по сюжету Высоцкий исполнял ее, будучи прикованным цепями к рулю грузовика, и после каждой песенной строчки его избивал прикладом автомата конвоир-фашист. Учитывая аллюзивную направленность песни, под фашистом должен был восприниматься коммунист из числа тех, кто мешал таким людям, как Высоцкий, нести советскому народу слово правды. То самое слово, которое в итоге так взбаламутит мозги сов-гражданам, что они полтора десятка лет спустя молча согласятся скинуть власть коммунистов и отправятся в светлое капиталистическое будущее.

Вообще получалась интересная вещь. Несмотря на то что власть (с помощью тех, кто «крышевал» Высоцкого) заметно ослабила давление на него, его злость по отношению к ней не утихала, а, наоборот, только усиливалась. Свидетельством чему могут служить хотя бы тексты многих его песен за 1974 год. Что наводит на определенную мысль: все-таки, несмотря на все его стремление добиться официального признания и снять с себя клеймо полузапрещенного артиста, ему как воздух необходима эта злость на систему, поскольку именно она питает его талант. Судя по всему, это понимали и те люди, кто продолжал «полугнобить» Высоцкого: он им был нужен именно с этой злостью, а без нее цена его в их глазах могла резко упасть.