Движущийся палец (= Одним пальцем)

– Бедная миссис Симмингтон, так печально, что дети останутся без матери. Правда, особым здоровьем она никогда не отличалась, а в последнее время нервы у нее, говорят, совсем начали сдавать. Несомненно, это была временная потеря рассудка. Мне приходилось читать в газетах о подобных случаях. В таких обстоятельствах люди не могут отвечать за свои поступки, а она, конечно, не понимала, что делает, иначе подумала бы о муже и детях.

– Анонимное письмо, должно быть, страшно взволновало ее, - сказала Джоан.

Мисс Бартон покраснела и немного укоризненно проговорила:

– Мне кажется, это не очень удачная тема для разговора, правда, дорогая? Я знаю, что люди здесь получают такие.., гм.., письма, но не будем о них говорить. Это ужас! Я думаю, что лучше их игнорировать.

Ладно, мисс Бартон могла их игнорировать, но для некоторых это было не так просто. Тем не менее я переменил тему и мы заговорили об Эме Гриффит.

– Чудесная, просто чудесная женщина, - похвалила ее мисс Эмили.
– Ее энергия и организаторские способности прямо - таки великолепны. Как она умеет обходиться со своими скаутками, как практична и современна. Это душа всего Лимстока. А как она любит брата! Как чудесно видеть такую преданную любовь между братом и сестрой.

– А ему не может иногда показаться, что Эме слегка перехватывает? спросила Джоан.

Мисс Эмили посмотрела на нее остолбеневшим перепуганным взглядом.

– Она стольким пожертвовала ради него, - с полным укоризны достоинством проговорила старушка.

По глазам Джоан я увидел, что она собирается ответить: "Ну и на здоровье!", и быстро перевел разговор на мистера Пая.

Что из себя представлял мистер Пай, мисс Эмили и сама толком не знала. Это очень милый человек, - повторила она растерянно, - да, очень милый, и это все, что она может сказать. Ну, еще весьма состоятельный и щедрый. Иногда у него бывают довольно странные гости, но ведь он, понимаете, немало попутешествовал.

Мы сошлись на том, что путешествия не только расширяют духовные горизонты, но подчас приводят к весьма странным знакомствам.

Я сама часто мечтала поехать куда - нибудь за границу, по морю, вздохнула мисс Бартон.
– Когда читаешь объявления в газетах, это звучит так заманчиво!

– Почему же вы не поедете?
– спросила Джоан. Такой переход от снов к действительности явно испугал мисс Эмили.

Ох, нет, нет, - это просто исключено! Но почему? Это ведь стоит не так уж дорого.
– Ох, дело не только в расходах. Мне не хотелось бы ехать одной. Когда женщина путешествует сама, это выглядит странно, вам не кажется?

– Нет, - ответила Джоан.

Мисс Эмили с сомнением посмотрела на нее.

– Да я и не знаю, как бы я справилась с чемоданами.., а если бы пришлось сойти на берег в каком - нибудь чужом порту.., и деньги всюду разные...

Перед испуганными глазами старушки возникли, очевидно, неисчислимые препятствия, так что Джоан постаралась поскорей успокоить ее, начав расспрашивать о приближающейся выставке цветов и благотворительном базаре. Ясное дело, упомянута при этом была и миссис Калтроп. Лицо мисс Бартон на мгновенье передернулось.

– Знаете, дитя мое, - сказала она, - это и вправду очень странная женщина. Иногда такое скажет...

Я спросил, что же, собственно, она говорит.

– Ну, не знаю. Такие неожиданные вещи. И смотрит на вас так, словно это не вы, а кто - то другой - я, наверное, не очень понятно выражаюсь, но так трудно найти тут подходящее слово. А потом, знаете, она не хочет.., да, никогда не хочет ни во что вмешиваться. Столько раз бывают случаи, когда жена священника должна бы посоветовать.., а может быть, и напомнить. Понимаете, сделать человеку замечание и заставить его исправиться. Люди ее послушались бы, в этом я уверена, потому что ее побаиваются. Но, что бы ни делалось, она слепа и глуха и держится в стороне от этого. И к тому же у нее очень странная привычка жалеть и тех людей, которые этого вовсе не заслуживают.

– Очень любопытно, - сказал я, обменявшись быстрым взглядом с Джоан.

– А ведь она - очень воспитанная женщина и из хорошей семьи, ее родители - Фарроуэл из Беллпата. Впрочем, в этих старых семьях бывают иногда люди со странностями. Но она очень любит своего мужа - это очень деликатный и интеллигентный человек, мне только иногда кажется, что зря он закопался в такой глухой провинции. Хороший, очень милый человек, вот только латинских цитат вставляет столько, что даже не очень поймешь, о чем он говорит.

– Верно, верно, - с жаром согласился я.

– Джерри закончил дорогой частный колледж, так что, когда слышит латынь, даже не соображает, что это такое, - засмеялась Джоан.

Это навело мисс Бартон на новую тему разговора.

– Директриса здешней школы - очень неприятная женщина, - пожаловалась она.
– Боюсь, - тут она понизила голос, - что она сочувствует социалистам.

Когда мы поднимались на холм, возвращаясь домой, Джоан сказала мне:

– Мисс Эмили и впрямь очень милая старушка.

***

За ужином Джоан спросила у мисс Партридж, как понравилось гостье ее угощение. Партридж покраснела, как рак, и выражение ее лица стало еще чопорнее, чем обычно.

– Спасибо мисс Джоан, но Агнес вообще не пришла.
– Ох, очень жаль.

– Я об этом не жалею, - ответила мисс Партридж. Тем не менее она была возмущена до того, что снизошла и выложила нам то, что у нее было на сердце:

– Я ведь и не думала приглашать ее! Она сама позвонила, сказала, что ее что - то очень беспокоит, и спросила - нельзя ли прийти ко мне, у нее сегодня, дескать, свободный день. А я сказала: пусть приходит - конечно, если вы разрешите, ну а вы разрешили. И после всего этого она и не пришла, и не дала о себе знать! Хотя бы извинилась! Надеюсь, завтра утром она хоть записку пришлет. Эти теперешние девушки понятия не имеют, как себя надо вести!

Джоан попыталась успокоить ее:

– Может быть, Агнес плохо себя чувствовала. Что, если вы позвоните ей и спросите, в чем дело? Мисс Партридж опять замкнулась в себе.

– Ну нет, мисс Джоан! Ни за что! Если Агнес не умеет себя вести, это ее дело; только я ей все выложу, когда мы встретимся.

Она вышла из столовой, ужасно расстроенная, а мы с Джоан расхохотались.

– Надо полагать, случай из рубрики: "Посоветуй, тетя Ненси", - заметил я.
– "Мой парень внезапно ко мне охладел, что делать?" Ну, а поскольку тети Ненси нет под рукой, Агнес обратилась за советом к нашей Партридж; а теперь они помирились и, может, как раз сейчас молча обнимаются где - нибудь в темноте у живой изгороди.

Джоан засмеялась и сказала, что, скорее всего, так оно и есть.

Мы заговорили об анонимных письмах и начали гадать, как продвигается следствие у Нэша и меланхоличного Грейвса.

– Сегодня ровно неделя, как мисс Симмингтон покончила с собой, сказала Джоан.
– Они бы должны уже напасть на какой - нибудь след. Нашли отпечатки пальцев или узнали почерк или хоть что - нибудь.

Я что - то рассеянно ответил ей. Где - то в моем подсознании начало расти странное беспокойство. Каким - то образом оно было связано с фразой, которую только что произнесла Джоан: "Сегодня ровно неделя..."