Ее город

Однако под влиянием наставлений Ло Хочжуна, адресованных Чжань Гобиню, крепла его собственная любовь. Лю Яньни слушала и восхищенно кивала, во взгляде ее все ярче и ярче разгоралась искра любви. Девушка пристально смотрела на Лу Хочжуна и больше никогда не просила Чжань Гобиня встать к ней поближе — пока Чжань Гобинь не увидел в ее глазах отражение своего отчаяния. Противоречивость мира отражается во многих деталях повседневной жизни, и отношение женщин, безусловно, является лакмусовой бумажкой.

Чжань Гобиню не удавалось следовать советам Ли Хочжуна. Стоило ему оторваться от старшего товарища, как он вернулся к своим привычкам: все так же не успевал подумать, прежде чем что-то сболтнуть. Он не мог не напоминать собеседникам о флаге на высотке — а иначе разве люди поймут, кто перед ними? Ведь он прославился именно этим. Чжань Гобинь он и есть Чжань Гобинь. Он не способен по чьей-то указке превратиться в другого человека. Нельзя вычеркнуть определенный этап из жизни и превратить во что-то иное.

Чжань Гобинь возненавидел себя из-за того, что не был востребован, а между тем его младшего брата Чжань Гобана, окончившего неполную среднюю школу^[44], собирались отправить в деревню.

В стране в тот момент действовала политика, которая позволяла родителям оставить при себе одного ребенка, и родители Чжань Гобиня выбрали младшего сына. Прежде чем поговорить со старшим, они уже провели идеологическую работу с дочерью Чжань Госю. Чжань Госю настрочила «гарантийное письмо» в школу и в районный комитет, пообещав «поехать в сельскую местность сразу же после окончания средней школы в следующем году». В письме говорилось, что она, молодая революционерка эпохи Мао Цзэдуна, «очень надеется открыть для себя мир китайской деревни, чтобы изменить мышление и очистить душу». Когда Чжань Гобиня привезли домой, мама приготовила ему жаренную в соевом соусе рыбу-саблю — его любимую; купить ее в Ухане в ту пору было сложно, да и стоила она очень дорого.

Чжань Гобинь взял палочки, но прежде чем приступить к еде, настороженно спросил у родителей:

— У вас ко мне какое-то дело, так ведь?

Чжань Гобинь уже успел приобрести некоторый опыт общения с людьми. Его отец, старый корректор, казалось, немного побаивался сына, но все же набрался смелости и изложил ему одну за другой семейные проблемы, о которых Чжань Гобинь даже не догадывался. Оказалось, что отец в молодом возрасте переболел гепатитом. Гепатит?! Чжань Гобинь усомнился в его словах. Отец потыкал в правую часть живота и поморщился от боли — последствия заболевания, перенесенного в юности. Вот из-за чего у него никогда не было сил заниматься тяжелой работой по дому. У матери — болезнь почек, хроническая анемия и проблемы со спиной. Чжань Гобинь посмотрел на мать, но в этот раз не усомнился: она и правда каждый день жаловалась на боли, возникающие то тут, то там. Последние годы Чжань Гобинь не бывал дома, поскольку «вершил революцию», и все домашние заботы — например, покупка риса и угля, прочистка труб, починка стульев и столов — легли на плечи младшего брата Чжань Гобана. Так что теперь семья попросту не могла без него обойтись. Чжань Гобинь покрутил головой, осмотрел собственный стул и покачался на нем — стул и правда расшатался и казался незнакомым. Внезапно Чжань Гобинь поймал себя на мысли, что стал в своей семье чужаком, словно впервые услышал о текущих сложностях, впервые сидел на этом стуле. Что еще за болезнь почек? Он смотрел на губы матери, красные и горящие, и думал, что при анемии они должны быть бледными, но мать отнюдь не выглядела бледной — скорее наоборот. Отец добавил, что Чжань Гобану далеко до старшего в том, что касается политической осведомленности и чувства социальной ответственности. Он постоянно дерется, сколачивает шайки и задирает девчонок; если он вырвется из-под родительского контроля, то в итоге его либо бросят в тюрьму, либо казнят. Такая ситуация сложилась в семье, ничего не поделать. Родители одинаково любят всех троих детей. Но чтобы Чжань Гобана оставили в городе, двум другим придется ехать в деревню. И если они сами вызовутся поехать, то Чжань Гобану разрешат остаться. Старший сын уже приобрел достаточную известность и вряд ли хочет, чтобы с младшим братом случилось что-то плохое.

Рыба встала комом в горле. Чжань Гобинь отложил палочки и смутился. Очень неприятное чувство. Наконец он произнес:

— Ладно! Раз так, то поеду! — Он сухо хохотнул и добавил: — Все равно мне надоело торчать в городе!

Вот так Чжань Гобинь сам лишил себя выбора. В момент, когда он произнес эти слова, в голове его прояснилось. Он подумал, что в столь юном возрасте уже обладает определенным политическим капиталом. И если попросит по собственной инициативе послать его в деревню, хотя имеет право остаться в городе, то сможет этот капитал приумножить. За последние несколько лет, пока шла «Культурная революция», Чжань Гобинь успел понять, насколько такой капитал полезен.

Осознав эту истину, он тут же повел себя соответствующим образом — оттолкнул ветхий расшатавшийся стул и вышел из дома, не оборачиваясь.

(5)

Прошение об отправке в деревню получилось у Чжань Гобиня исключительно позитивным и фанатичным. Прочитав его, Лу Хочжун не выдержал и начал дискутировать о том, что для достижения лучших результатов стоит быть посдержаннее, оставляя себе пространство для маневра. Человек должен поджимать хвост — тогда у него сохранится возможность маневрировать. Чжань Гобинь пообещал исправить текст, но в результате отправил его в революционный комитет, не изменив ни слова. Все-таки Чжань Гобинь — это Чжань Гобинь. Он уже известный человек. У него есть собственные взгляды и идеи. И на его взгляд, лести мало не бывает. Какими словами ни восхваляй образованную молодежь, руководителям будет недостаточно.

В этот раз его расчет оказался совершенно верным. Все больше и больше образованных молодых людей молили о том, чтобы им позволили остаться в городе, и руководители кампании ломали голову, откуда взять добровольцев. Таким образом, Чжань Гобинь стал для них спасительной соломинкой. Они боялись, что он одумается или что его семейные неурядицы разрешатся, и потому прошение Чжань Гобиня тут же предали огласке. Чествовали его с размахом: сначала снова вызвали к руководству города, а затем устроили настоящее многотысячное шествие с гонгами, барабанами и большими красными цветами. В прессе опубликовали портрет Чжань Гобиня как образцового участника кампании по возвращению образованной молодежи к истокам, а также текст его прошения. Газета не сдерживалась в похвалах и сопроводила материал заметкой редактора. Финальные проводы организовали в Уханьском театре, где проводили собрания самого высокого уровня. Чжань Гобинь, весь в красных цветах, впервые в жизни встал перед микрофоном и зачитал свое прошение. Воздаяния не заставили себя ждать и посыпались будто из рога изобилия: Чжань Гобиня, как выдающегося представителя образованной молодежи, включили в состав ревкома той коммуны, в которую его собирались направить, так что он — с места в карьер — стал кадровым работником первой ступени.

В итоге Чжань Гобинь перебрался-таки в деревню. Но не в качестве крестьянина, который целые дни проводит уткнувшись носом в землю и выпятив зад к небу. Он занял должность чиновника в коммуне, а спустя три месяца торжественно вступил в ряды КПК. Именно об этом мечтал его отец, всю жизнь работавший в поте лица. Основной обязанностью Чжань Гобиня было доносить идеи «Культурной революции» до образованной молодежи, воплощая их в жизнь и тем самым продвигая революционное дело к благополучному финалу. Слишком простая задача, поскольку народ в деревне оказался крайне необразованным. Чжань Гобинь переписал статью «Если бы Карл Маркс участвовал в „Культурной революции“» и повесил во дворе; параллельно эту же статью напечатали на вощеной бумаге, переплели и получившиеся брошюры раздали образованной молодежи. Этого «хода» было достаточно, чтобы произвести фурор. В результате самого Чжань Гобиня и подвиг, который он совершил в возрасте шестнадцати лет, водрузив красное знамя на высотку, воспевали на каждом шагу, и рассказ обрастал все новыми захватывающими и нереальными подробностями. В сельской местности больше всего любят сказки. Чжань Гобинь быстро закрепился там, завоевал доверие и симпатию местных бедняков и середняков и заслуженно считался самым известным образованным молодым человеком в коммуне.

Чжань Гобинь пережил еще одну трансформацию, сопровождавшуюся великой печалью, грандиозной радостью и скрытым благословением, и на этот раз он почувствовал, что по-настоящему повзрослел. Он убедился, что в самом деле обладает политической хваткой и определенными навыками, — именно эти качества нахваливал отец, когда умолял его поехать в деревню вместо младшего брата. Возможно, отец не льстил ему и не задабривал, а действительно знал ему цену. Как и большинство представителей образованной молодежи, Чжань Гобинь, конечно, не готов был пустить корни в сельской местности на всю жизнь. Сельская местность, безусловно, являлась позолоченным горном революции, а также карьерным трамплином. После вступления в партию полагалось планировать поступление в университет. Если крестьяне-бедняки и середняки порекомендуют человека как достойного кандидата в вуз, то можно со спокойной душой возвращаться в город и в дальнейшем не беспокоиться о хорошем месте работы.

Тихими сельскими ночами у Чжань Гобиня было много времени, чтобы обдумать план на ближайшие годы. Из-за беспрерывного сбора урожая казалось, что времена года сменяются здесь с молниеносной скоростью, и Чжань Гобинь чувствовал, что молодость проходит. Он сделал выводы из предыдущих неудач. Ему уже чуть за двадцать, так что упускать возможности больше нельзя, ведь, помимо личного политического капитала, он не приобрел горизонтальных связей, не завел друзей из коммун, уездов, провинций и городов, в том числе из Пекина. В итоге Чжань Гобиню пришлось пойти на величайшую хитрость, чтобы реализовать свой план по поступлению в университет. Именно тогда в поле его зрения и попала Цзя Чуньцзяо.

Повышение социального статуса посредством брака — древний, но все еще эффективный способ. У Цзя Чуньцзяо, сельской учительницы, любимой младшей дочери секретаря коммуны, было пухлое лицо с красными щеками; на фоне алых губ ее зубы казались белоснежными — редкое явление среди деревенских девушек. Очень смешливая, она чуть что хохотала, но смех ее не выглядел глупым, в нем всегда звучала радость. Чжань Гобиню нравилась улыбка Цзя Чуньцзяо, и он счел ее лучшим вариантом из имеющихся.

По вечерам после уроков Цзя Чуньцзяо часто приходила ужинать в столовую коммуны. Однажды Чжань Гобинь подсел к ней со своей миской риса. За столом он вел себя очень культурно; когда ему захотелось кашлянуть, прикрыл рот рукой, а потом еще и извинился. Цзя Чуньцзяо радостно рассмеялась. Ничего себе, городские даже за кашель извиняются! Но тут девушка поймала себя на мысли, что это извинение пришлось ей по душе. Чжань Гобинь извинился пару раз, и Цзя Чуньцзяо влюбилась в него. В другой день она на виду у всех собравшихся в столовой открыто пронесла свою миску с рисом и села напротив Чжань Гобиня. Девушка ела и приговаривала: