Экранные поцелуи

Рэчел проснулась вся дрожа, в холодном поту, не веря тому, что еще жива. Нет, так не пойдет. Не может она сейчас позволить себе распускаться. Стоя под душем, она немного привела себя в чувство и решила, что будет играть Еву так, как написано в пьесе. Если в точности следовать тексту и сделать над собой усилие, может быть, никто и не догадается, что она не верит в этот образ.

Она надела джинсы, старую шерстяную рубашку и шотландский свитер — единственные ее теплые вещи. Потом поплотнее закуталась в пальто, вышла, остановила желтый автомобиль-такси, назвала адрес театра «Феникс».

Такого большого театра она еще не видела. В нем не было ни интимности, ни старомодного величия лондонских театров. И, тем не менее, едва пройдя на сцену, Рэчел почувствовала себя так, как будто вернулась домой. Позади сцены мрачные коридоры освещались голыми лампочками без абажуров, неоштукатуренные кирпичные стены покрашены грубой белой краской, а запах стоял точно такой же, как в театрах Манчестера, Ливерпуля и Брайтона: запах клея, застарелого грима и пота.

Что-то как будто взорвалось внутри Рэчел. Ей стало тепло, невзирая на нью-йоркский мороз. Пять минут назад, на входе, она назвала кому-то свое имя, а теперь театр настолько поглотил ее, что она даже не заметила девушку, вышедшую ей навстречу. Та несколько раз назвала ее по имени, прежде чем Рэчел услышала.

— Ох, извините, задумалась. Понимаете, я целых шесть месяцев не была в театре.

Пухленькая молодая девушка смотрела на нее не очень дружелюбно.

— По вас этого не скажешь. Выглядите вы так, будто не покидали театр.

Рэчел решила оставить эти слова без ответа. Девушка, по-видимому, — помощница продюсера, так что лучше ее не злить. Держась на некотором расстоянии, она последовала за девушкой за кулисы. Здесь царили те же запущенность и беспорядок, как и во всех других театрах. Вешалки с костюмами, вероятно, от предыдущих спектаклей; справа от сцены — стол с горами бумаги, видимо, копиями пьесы; на полу — провода, склеенные, как водится, изоляцией.

Толстушка обернулась к Рэчел:

— Лен сидит там, в первом ряду. Он сказал, чтобы я читала с вами. Раз вы пробуетесь на Еву, я буду читать за Лили.

В первый раз за все время Рэчел взглянула на нее внимательнее. Поэтический беспорядок на голове наверняка достигнут ценой немалых денег и массы времени. Стрижка в точности как у Джейн Фонда, темные волосы искусно покрашены «перышками». Свитер и юбка, без сомнения, куплены в комплекте и, конечно, в дорогом магазине. Да еще явилась за кулисы в замшевых туфлях… Рэчел представила себе эту принцессу, с ее бруклинским акцентом, в роли Лили. Ну, нет!..

— Лен передумал, в самую последнюю минуту, — быстро произнесла она. — Позвонил мне перед уходом и предложил попробоваться на Лили. Так что вы читайте за Еву.

Девица попыталась протестовать, но Рэчел, не слушая ее, прошла на сцену с текстом пьесы в руках. Накануне она прочла пьесу всего два раза, однако ощущение было такое, словно они с Лили — старые друзья. «Откуда я тебя так хорошо знаю», — думала Рэчел, произнося первые фразы, казавшиеся удивительно знакомыми, испытывая такие чувства, как будто Лили — это ее второе «я». Пьеса неслась, как резвый конь, а она, Рэчел, была всадником, направлявшим своего коня в нужную сторону.

Ее партнерша читала монотонно, время от времени нервно вскидывая голову и поглядывая в зал, словно ожидая, что их вот-вот остановят. Однако никто их не остановил. Дочитав до конца первого акта, Рэчел положила листки с текстом на стол и тоже перевела взгляд на зрительный зал. Что же сейчас будет?

Из зала на сцену, протягивая ей руку, поднимался худощавый человек небольшого роста, с бородой, в костюме, явно сшитом на заказ.

— Лен Голдман.

Рэчел открыла было рот, чтобы представиться, но он не дал ей сказать ни слова. Взмахнул каким-то листком бумаги перед ее носом.

— Здесь написано, что вы Рэчел Келлер. Но ведь Рэчел Келлер должна пробоваться на роль Евы.

Несколько секунд она колебалась. Потом решила: а что ей терять?

— Да, я Рэчел Келлер. Но я почувствовала, что не могу играть Еву, поэтому решила попробовать Лили. Надеюсь, вы не слишком разочарованы.

Она попыталась понять по его лицу, какое произвела впечатление, но в полумраке трудно было что-либо разглядеть. А вдруг он сейчас ее выгонит?

В этот момент она услышала его смех.

— Не извиняйтесь. Вы играли превосходно. Если бы я познакомился с вами раньше, ни за что не предложил бы вам роль Евы. Только Лили. Спуститесь, пожалуйста, в зал, я хочу узнать о вас побольше.

Рэчел, нервничая, пошла в зал. Оказавшись с ним рядом, обнаружила, что они одного роста. Лен Голдман представил ее высокой седовласой женщине:

— Роз Эндрюс, режиссер спектакля.

Они сели на первый ряд. В течение сорока минут Роз Эндрюс и Лен Голдман расспрашивали Рэчел о ее жизни и работе в театре. О том, в каких театрах она играла, где изучала методику игры, каковы ее приемы вхождения в роль. Рэчел рассказала им о себе все, включая взаимоотношения с Джереми Пауэрсом.

— Еще только один вопрос, — произнес Лен Голдман, когда она закончила. — У вас есть профсоюзный билет?

— Наверное, есть. Иначе я бы не смогла сниматься в «Покинутых». А почему вас это интересует?

— Потому что я хочу предложить вам роль Лили.

Несколько секунд она сидела неподвижно, ошеломленная его словами.

— Вы это серьезно?

— Абсолютно. Честно говоря, я уже посмотрел двух американских актрис. Но с вами они ни в какое сравнение не идут.

Рэчел наконец улыбнулась:

— Значит, я могу позвонить своему агенту и сказать, что у меня снова есть работа?

Режиссер Роз Эндрюс наклонилась вперед, похлопала Рэчел по руке.

— Скажите своему агенту, что в течение двух лет он может о вас не беспокоиться. После того что я сегодня слышала, могу предсказать, что спектакль пойдет на ура и продержится на Бродвее никак не меньше двух лет.

В два часа дня Боб Делани вошел в свой номер в отеле «Плаза», кинул чемодан на кровать, прошел в соседнюю комнату, позвонил и заказал себе гамбургер. А потом наконец сделал то, о чем мечтал сегодня весь день. Набрал номер отеля «Роялтон» и попросил соединить его с Рэчел Келлер.

Голос ее звучал прерывисто, как будто она задыхалась. Делани был страшно рад, что ему удалось застать ее.

— Рэчел, это Боб Делани. Нам надо поговорить. Последовало короткое молчание.

— О чем?

— У меня хорошие новости. Ты снова работаешь в нашем фильме.

Он ожидал восторгов или хотя бы радостного удивления. Ни того ни другого не последовало.

— Я уже не уверена, что хочу работать в вашем фильме. Слишком много произошло с тех пор.

Он задержал дыхание, сосчитал до десяти.