Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

А в вышеупомянутой песне «Мы из породы битых, но живучих…» встречаются еще два примера негативного пророчества: «Ломали, как когда-то Галилея, / Предсказывали крах — прием не нов. <...> Волхвы пророчили концы печальные…» (подобная характеристика методов советской власти имела место и в написанном за год до этого стихотворении «Вооружен и очень опасен»: «Прием не новый: то стучит, / То вдруг о помощи кричит / За поворотом» /5; 421/).

Поэтому в посвящении Юрию Любимову «Ах, как тебе родится пофартило…» (1977) автор задается вопросом: «Зачем гадать цыгану на ладонях? / Он — сам хозяин над своей судьбой». И то же самое он скажет о самом себе, причем таким же стихотворным размером: «Зачем цыганки мне гадать затеяли? / День смерти уточнили мне они» («Две просьбы», 1980).

Между тем строка «Зачем гадать цыгану на ладонях?» представляет особый интерес, поскольку обычно гадают цыгане и цыганки, а здесь гадают цыгану, так как в образе цыгана представлен Юрий Любимов (его дед по материнской линии был цыганом). Но в неменьшей степени это относится и к самому Высоцкому, так как в его произведениях друг лирического героя наделяется чертами самого героя. Поэтому строка «Он — сам хозяин над своей судьбой» имеет явное сходство с песней «Грусть моя, тоска моя» (1980): «Сам себе судья, хозяин-барин».

Приведем еще несколько цитат, в которых автор демонстрирует негативное отношение к предсказателям, предрекающим ему неудачу: «Прорицатели, гадалки / Напророчили бедлам. / Ну, так мы — уже на свалке…» («Мистерия хиппи»), «Мне пророчили певцы / (Тоже, в общем, молодцы), / Передали слухи, / Чтоб боялся я старух — / Этих самых старых шлюх: / Шлюхи — всё же шлюхи» («Говорили игроки…»9^]5), «Кто-то мне неудачу пророчит» («Мы взлетали, как утки…»; черновик /5; 349/), «Кто-то припугнул: “Тебе — баранка!”» («Честь шахматной короны»; черновик /3; 395/), «Говорили игроки <.. > Дескать, что с такой игры — / И со штосса, и с буры — / Проигрыш немалый» («Говорили игроки…» /5; 609/), «Писали мне: “Все ваши дамы биты”» («Я уехал в Магадан»), «Мне накаркали беду / с дамой пик [1123] , / Нагадали, что найду / материк» («Свой остров»), «Будто больше мне не спеть, / Не взлететь, не преуспеть, — / Пели подпевалы» («Говорили чудаки…» /5; 612/), «Пусть кто-то считает: отпел я, и стар я» («Один музыкант объяснил мне пространно…»; черновик — АР-5-108). А то, что лирический герой «отпел», они считают также в стихотворениях «Мне скулы от досады сводит…» и «Я к вам пишу»: «Ты стал разучиваться петь», «Вот я читаю: вышел ты из моды» (сравним еще в «Чужом доме»: «Видать, был ты долго в пути / И людей позабыл»; причем если здесь «кто-то песню стонал и гитару терзал», то и в песне «Гитара» была похожая картина: «Я слышал вчера — кто-то пел на бульваре, / Был голос уверен, был голос красив, / Но кажется мне, надоело гитаре / Звенеть под его залихватский мотив»).

1123

Как в посвящениик 1 ТеатранаТаганке(19979 «Hfo кто-товытряепуую иэоббймы / И из

колоды вынул даму пик». Кроме того, в строках «Мне накаркали беду / с дамой пик» лже-предсказа-тели сравниваются с воронами (как и приспешники власти в песнях А. Галича «Не хочу посмертных антраша…» и «По образу и подобию»: «Пусть он, сволочь, врет и предает, / Пусть он ходит, ворон, в перьях сокола», «А над нами с утра, а над нами с утра / Кричит воронье на пожарище»), а вот похожее сравнение с петухами: «И петухи дурными гйлйсами, / Не выспавшись, орали вразнобой, /Ив унисон со злыми петухами / Я гяймкй протрубил себе отбой» («Песенка плагиатора», 1969; чернйвзе /2; 509/), — напоминающее песню Галича «Бессмертный Кузьмин» (1968): «Вопят прохвосты-петухи, / Что виноватых нет»; его же «Олимпийскую сказку» (1976): «И вновь их бессловесный гимн / Горланят трубы», — и вышеупомянутую песню «По образу и подобию» (1968): «И орут, выворачивая нутро, /Рупора о победах и доблести». А в стихотворении Высоцкого «Мой черный человек в костюме сером!..» (1979) будет сказано: «Вокруг меня кликуши голосили…».

Нередко в роли таких лжепророков у Высоцкого выступают кликуши или толпа, которые всегда оказываются на стороне власти: «Слышится смех: / “Зря вы спешите! / Поздно: у всех / Порваны нити!”» («В лабиринте»), «Кричат на паперти кликуши: / Мол, поделом и холод вам, / Обледенели ваши души, / Все перемерзнете к чертям!» («В порт не заходят пароходы…»), «Кто кричит: “Ну то-то же! / Поделом, нахлебники! / Так-то перевертыши! / Эдак-то, наследники!”» («Вот и кончился процесс…») («у всех порваны нити» = «все перемерзнете»; «кричат… кликуши» = «кто кричит»; «поделом» = «поделом»). Заметим еще, что конструкция строк: «Кричат на паперти кликуши: / Мол, поделом и холод вам, / Обледенели ваши души…», — повторится в песне «О поэтах и кликушах»: «“Слабо стреляться?! В пятки, мол, давно ушла душа! У / Терпенье, психопаты и кликуши!».

Итак, второй герой песни «Лежит камень в степи…», не поверивший в заклятья, — это сам поэт. Но то же можно сказать и о первом, который «в одиночку пошел», поскольку это является отличительной чертой лирического героя Высоцкого: «Мудрецам хорошо в одиночку» /5; 485/, «Что могу я один? Ничего не могу!» /5; 213/, «У меня запой от одиночества» /1; 176/, «Я снова — сам с собой, как в одиночке, / Мне это за какие-то грехи!» /2; 510/, «Мореплаватель-одиночка» /5; 115/, «А дела, как сажа бела, — / Одиночество» /3; 149/, «Один ору — еще так много сил…» /5; 128/.

Но особый интерес представляет последний из трех персонажей: «Ну, а третий был дурак, / Ничего не знал и так, / И пошел без опаски налево. / Долго ль, коротко ль шагал / И совсем не страдал: / Пил, гулял и отдыхал, / Никогда не уставал, / Ничего не понимал — / Так всю жизнь и прошагал: / И не сгинул, и не пропал».

Этот дурак является прообразом советских чиновников из наброска 1966 года: «В энском царстве жил король — / Внес в правленье лепту: / Был он абсолютный ноль / В смысле интеллекту» /1; 568/. Сюда же относятся глупцы в стихотворении «Про глупцов» (1977): «Всё бы это еще ничего, / Но глупцы состояли при власти»; кретин в «Балладе о манекенах» (1973): «Вон тот кретин в халате / Смеется над тобой»; полуидиоты в наброске 1966 года: «По полю шли три полуидиота…» /1; 565/ («поле» означает здесь то же, что и «степь» в песне «Лежит камень в степи…», то есть пустое, безграничное пространство, в котором ничего нет, — печальная советская действительность); дурачина в песне «Жил-был добрый дурачина-простофиля…» (с упоминанием того же «поля»: «Посреди большого поля — глядь, три стула»); и балда в песне «Про Мэри Энн» (1973): «Простите, но она — балда!» /4; 326/, «Всё в голове без перемен / У этой глупой Мэри Энн» /4; 327/. Причем описание дурака из песни «Лежит камень в степи…»: «Ничего не знал и так», — получило здесь развитие: «Ни “бэ”, ни “мэ”, ни “нет”, ни “да”». Поэтому в стихотворении «Я не успел» лирический герой с горечью подведет итог: «Пришла пора всезнающих невежд» /4; 73/.

Интересно еще, что строка «Ну, а третий был дурак» из песни «Лежит камень в степи…» предвосхищает черновой вариант «Масок» (1970), где лирический герой оказывается на маскараде: «Сосед мой слева — грустный арлекин, / Другой сосед — палач, а третий — дурень» (АР-9-87).

О глупости и невежестве представителей власти говорится также в ряде песен-сказок: «С окружающими туп стал и груб» /2; 37/, «А король был, правда, груб / И ретроград» /2; 504/, «Он неграмотный, отсталый был Кащей» /2; 34/. Таким же неграмотным выведен палач в одноименном стихотворении 1977 года: «Невелико образованье палачёво» /5; 142/. А в черновиках «Песенки о переселении душ» (1969) встречается весьма откровенный вариант: «Был человек министром, а родился дураком» (АР-4-187) (сравним также в поэме Галича «Королева материка», 1971: «Но начальник умным не может быть, / Потому что не может быть»).

Однако подробнее всего данная тема разрабатывается в стихотворении «Про глупцов» (лето 1977), которое, очевидно, родилось после прочтения Высоцким романа М. Салтыкова-Щедрина «История одного города» (1869 — 1870), где действие происходит в городе Глупове [1124] . ‘

Здесь власть персонифицирована в образе трех глупцов (знакомый нам мотив триединства власти, представляющий собой пародию на христианскую Троицу): «Всё бы это еще ничего, / Но глупцы состояли при власти», — которые, в свою очередь, имеют своим источников образ дурака из песни «Лежит камень в степи…»: «Три великих, преглупых глупца / Просто так, говорят, жили-были» = «Пил, гулял и отдыхал <.. > Ничего не понимая…». Именно так будет вести себя и четвертый первач в «Четверке первачей»: «Так бежит — ни для чего, ни для кого». То есть его действия лишены смысла, так же как существование дурака в песне «.Лежит камень в степи…» и трех глупцов в стихотворении «Про глупцов». Причем описание дурака очень похоже на описание третьего глупца: «Ну а третий был дурак — / Ничего не знал и так» = «Третий был непреклонен и груб — / Рвал лицо на себе, лез из платья: / “Я — единственный подлинно глуп, / Ни про что не имею понятья!”».

1124

В ддмашней бибблооеке поэта хханнтся сббррнк: Салтыкко-Щедрии М.Е. Изббанные ппризведд-ния. М.: Дет. лит., 1976. 480 с. (Список книг из библиотеки В.С. Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1997. С. 475).

Данное стихотворение требует более детального разговора.

Помимо дурака, прообразами трех глупцов являются персонажи вышеупомянутого наброска 1966 года: «По полю шли три полуидиота / И говорили каждый о своем <.. > Глупо усмехнулся парень» /1; 565/. Сравним: «И пошли три великих глупца / Глупым шагом по глупой дороге» («по полю» = «по дороге»; «три полуидиота… глупо» = «три великих глупца»; «шли» = «пошли»). И эти глупцы тоже «говорили»: «Спор вели три великих глупца: / Кто из них, из великих, глупее».

Но самыми интересными являются переклички с «.Лукоморьем» (1967), в котором также дается описание разных типов власти, уничтожившей сказочный мир, поэтому у песни есть подзаголовок: «Антисказка». А в стихотворении «Про глупцов» читаем: «И у сказки бывает конец».

Если глава тридцати трех богатырей («дядька ихний») «с окружающими туп стал и груб», то и третий глупец охарактеризован идентично: «Третий был непреклонен и груб. / Рвал лицо на себе, лез из платья: / “Я — единственный подлинно глуп, / Ни про что не имею понятья!”».

Если в первом случае «ругался день-деньской бывший дядька их морской», то и глупцы «долго спорили — дни, месяца».

Ранняя песня начинается констатацией факта: «Лукоморья больше нет», — и та же мысль проводится в концовке поздней: «Больше нет у обочины бочки».

Про русалку и колдуна сказано: «И пошла она к нему, как в тюрьму». А про мудреца, жившего в бочке, читаем: «В “одиночку” отправлен мудрец».