Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

В разбираемом стихотворении лирический герой смеется до неприличия. Это объясняется тем, что «психологически смех снимает с человека обязанность вести себя по существующим в данном обществе нормам — хотя бы на время»241, особенно (в случае с Высоцким) — перед лицом власти. Поэтому мотив неприличности и сопутствующий ему мотив нахальства лирического героя находят отражение во многих произведениях: «Я отвечал ему бойко, / Может, чуть-чуть неприлично» /2; 365/, «Разомлею я до неприличности» /2; 133/, «Он не вышел ни званьем, ни ростом, / Ни приличий не знал, ни манер» /3; 426/, «Слова все были зычные, / Сугубо неприличные» /5; 576/, «В школе по программам обязательным / Я схватил за Дарвина пять “пар”, / Хохотал в лицо преподавателям / И ходить стеснялся в зоопарк» /3; 479/, «Я, обнаглев, на стол кошу / И вою, что есть сил: / “Я это вам не подпишу, / Я так не говорил!”» /5; 374/, «Я обнаглел и закричал: / “Бегите за бутылкой!”» /5; 386/ и т. д. Этот же мотив встречается в исполнявшейся Высоцким песне «Когда качаются фонарики ночные…» (на стихи Г. Горбовского): «И мой нахальный смех всегда имел успех…».

Тем временем между ожиданием врачей и последующими событиями прошло уже значительное количество времени, так как врачи успели не только войти, но и описать поведение героя (вновь возникает мотив протокола): «Халат закончил опись / И взвился — бел, крылат: / “Да что же вы смеетесь?” — / Спросил меня халат».

Врачей раздражает то, что герой продолжает смеяться, а они не могут понять причины его смеха. Это подчеркивает их принадлежность к разным мирам. Как сказано в черновиках «Гербария»: «Мы разным миром мазаны, / Другим добром напичканы, / Иным нафаршированы, / Мозги и цвет другой!» /5; 367/.

Поэтому в стихотворении «Общаюсь с тишиной я…» лирический герой смеется прямо в лицо своим врагам: «Но ухмыляюсь грязно я / И — с маху на кровать: / “Природа смеха — разная, / Мою — вам не понять. / Жизнь — алфавит, я где-то / Уже в “це”, “че”, “ша”, “ще”. / Уйду я в это лето / В малиновом плаще”».

Несмотря на предчувствие близкой смерти, герой продолжает смеяться, так как смех помогает увидеть все в новом — истинном — свете: «Палата — не помеха, / Похмелье — ерунда! / И было мне до смеха — / Везде, на всё, всегда!».

Похмелье же здесь — больше морального, чем физического свойства, как в стихотворении «Ядовит и зол, ну, словно кобра, я…» (1971): «Загнан я, как кабаны, как гончей лось, / И терплю, и мучаюсь во сне: / У меня похмелие не кончилось, — / У меня похмелие вдвойне. / У меня похмелье от сознания, / Будто я так много пропустил. / Это же моральное страдание! / Вынести его не хватит сил», — и еще в одной песне 1971 года — «Баньке по-черному»: «Кричи! / Загнан в угол зельем, словно гончей лось. / Молчи, — / У меня давно похмелье кончилось! / Терпи! — / Ты ж сама по дури продала меня! / Топи, / Чтоб я чист был, как щенок, к исходу дня» («Загнан я, как кабаны, как гончей лось» = «Загнан в угол зельем, словно гончей лось»; «терплю» = «терпи»; «У меня похмелие не кончилось» —* «У меня давно похмелье кончилось»). В обоих случаях лирический герой обращается за помощью: в песне — к любимой женщине, которая его «продала», а в стихотворении — то ли к другу, то ли к подруге.

Однако в стихотворении «Общаюсь с тишиной я…» герой, находясь в преддверии смерти, воспринимает все события сквозь призму смеха, облегчая свое душевное состояние и уже не так переживая по поводу упущенных возможностей: «Часы тихонько тикали, / Сюсюкали: сю-сю… / Вы втихаря хихикали, / А я — давно вовсю».

Теперь сопоставим это стихотворение с «Историей болезни».

В обоих случаях герой накануне выпил и был доставлен в больницу: «Но это был не протокол — / Я просто пил вчера» /5; 389/ = «Врачи чуть-чуть поахали: / “Как? Залпом? Восемьсот?”». Поэтому он говорит о своем похмелье: «Стоял я, голый, как сокол, / Похмельный со вчера» /5; 383/ = «Палата — не помеха, / Похмелье — ерунда!»; и о врачах: «Врач стал чуть-чуть любезней» = «Врачи чуть-чуть поахали».

Также герой оказывается в отрыве от людей: «Мне здесь пролеживать бока / Без всяческих общений» /5; 407/ = «Общаюсь с тишиной я»; предстает голым и ничтожным на фоне всемогущества врачей: «Лежу я голый, как сокол» = «Теперь я — капля в море <.. > Смешно мне в голом виде лить / На голову ушат» (АР-2-75); и сравнивает происходящее с фильмом: «И, словно в пошлом попурри, / Огромный лоб возник в двери» = «Я — кадр в немом кино. <.. > И жду — сейчас войдут».

Помимо того, героя терзают кошмары: «[Видение, исчезни!] Проклятый страх, исчезни!» [1899] = «Виденья всё теснее, / Страшат величиной» /5; 260/; «Дрожу от головы до пят, / По телу страх расползся» /5; 396/ = «От смеха ли, от страха ли / Всего меня трясет» /5; 260/; «По телу ужас плелся» /5; 78/ = «Но ужас — мой герой» /5; 586/. Однако он говорит о своем здоровье: «Я был здоров, здоров, как бык» = «Не сплю — здоровье бычее»; и бросает вызов врачам: «Смеюсь я: “Что за прятки?!”» (АР-11-44) = «“С покойных взятки гладки”, - / Смеялся я вообще» (АР-2-74) (а «покойным» он уже называл себя в песне «Отпустите мне грехи…» и в «Райских яблоках»: «Мы — покойники» /3; 53/, «Съезжу на дармовых, раз покойников мы бережем»; АР-3-156); «Я ухмыляюсь красным ртом» = «Но ухмыляюсь грязно я». Эта же ухмылка, обращенная к врагам, встречается у Высоцкого постоянно: «Улыбнемся же волчьей ухмылкой врагу» /5; 212/, «Я ухмыляюсь красным ртом, / Как на манеже шут» /5; 89/, «Во весь свой пересохший рот / Я скалюсь: “Ну, порядки!”» /5; 79/, «Вижу, Фишер наставляет вилку

1899

РРГАМ. Ф. ЗООО.Оп. 1. Ед. хх. 33. Л. 15оо.

– / Хочет есть, и я бы съел ферзя. / Прячу нехорошую ухмылку» /3; 391/.

Врачи же в обоих случаях характеризуются героем как безликие, но при этом заводят на него дело: «Колите, сукины, сыны, / Но дайте протокол! <.. > Мне чья-то белая спина / Ответила бесстрастно» /5; 396/ = «Халат закончил опись / И взвился — бел, крылат» (здесь — «закончил опись», а в предыдущем случае: «Он молвил, подведя черту»). Крылатым же предстает и ворон, севший на плечо к главврачу в песне «Ошибка вышла»: «Раздался звон, и ворон сел / На белое плечо». Этот ворон «напоминает — прямо в морг / Выходит зал для пыток», — что заставляет вспомнить «Песню о вещей Кассандре», где смерть, «севшая» на Трою, тоже названа крылатой («Спустилась смерть, как и положено, крылата»). А в черновиках песни «Ошибка вышла» сказано о вороне: «Он намекает — прямо в морг / Выходит зал для пыток» /5; 395/, - и точно так же вел себя главврач: «Вздохнул с намеком и завел / Историю болезни» [1900] ^[1901] .

1900

РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 7об.

1901

РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 11.

Главное же различие состоит в том, что в песне «Ошибка вышла» над героем смеются врачи: «…И грохнул персонал, / Смеялся медицинский брат…» /5; 388/. А в стихотворении «Общаюсь с тишиной я…» он сам смеется над ними: «“Да что же вы смеетесь?” — / Спросил меня халат», «И было мне до смеха — / Везде, на всё, всегда!».

Интересно еще, что некоторые мотивы из «Общаюсь с тишиной я…» восходят к «Путешествию в прошлое» (1967): «Помню, Клавка была и подруга при ней» = «Воспоминанья кружатся <.. > То с нею я. то с нею»; «А потом кончил пить, / Потому что устал» = «Как? Залпом? Восемьсот?»; «Будто голым скакал» = «Смешно мне в голом виде лить / На голову ушат» (АР-2-75); «Остается одно — только лечь-помереть» = «Уйду я в это лето / В малиновом плаще»; и даже к стихотворению «Я никогда не верил в миражи…» (1979): «Но жили мы, поднять не смея глаз» = «Боюсь глаза поднять»; «Мы тоже дети страшных лет России» = «Виденья всё теснее, / Страшат величиной»; «Безвременье вливало водку в нас» = «Как? Залпом? Восемьсот?».

***

Если вернуться к «Истории болезни» и сопоставить ее с некоторыми спортивными песнями, то также можно обнаружить удивительные совпадения.

Начнем с «Вратаря» (1971): «Я стою сегодня мёртво — не иначе» (АР-17-68) = «Я гну свое — на нем держусь»244 (этот же мотив находим в «Марше антиподов», 1973: «Стоим на пятках твердо мы и на своем»; в «Приключении, случившемся с Владимиром Высоцким и его друзьями на 3-м этаже ресторана “Москва”», 1955: «Но на своем стоял я твердо» [1902] ; и в наброске 1971 года: «Я твердо на земле стою» 13; 483/); «Хоть десятый его ловко завернул. / У меня давно такие на проходят…» = «Со мною номер не пройдет. / Товарищи-ребятки! <…> Проворен он и прыток»; «Снимок дома у меня

1902

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 10.

— два на три метра — / Как свидетельство позора моего. <.. > Искуситель змей, палач! Как мне жить?» = «А искуситель змей страдал / Гигантоманией»; «Стыд меня терзает, хоть кричи» = «И меня заколотило, зазнобило от стыда» (АР-11-50).

Еще больше сходств наблюдается у «Истории болезни» с дилогией «Честь шахматной короны» (1972): «Клетки — как круги перед глазами» = «В глазах — круги, в мозгу — нули».

В первом случае герой мечтает: «Живо б прояснилось на доске!», — а во втором говорит: «И прояснилось всё вокруг, / Врач стал еще любезней» /5; 401/ (этот же мотив возникает в «Памятнике»: «Выраженье лица прояснилось», «И лицо мое вдруг прояснилось»; АР-6-41).