Гайдар

«Это не игра! Играют днем. Возьмут футбольный мяч или идут в лес. Прыгают, скачут… (Смотрит.) Почему у тебя синяк возле глаза?»

Мальчик, запнувшись:

–  Мы… мы вынуждены были отколотить несколько мальчишек. Ну, а они, конечно, не стояли сложа руки. И вот получилось…»

«Мы! Да кто это мы? Покажи мне их, сделай милость.
– Иронически кричит: - Эй, «мы», где вы? Покажитесь, откликайтесь!»

Вдруг лицо его настораживается. Он слушает… на стене звякнул колокольчик…

«Это они?»

Повесть «Дункан и его команда» становилась вещью для него очень личной. Это был его ответ уже покойному сэру Бадену Пауэллю, японскому микадо и германскому фюреру, которые, эксплуатируя влечение к романтике, лишали детей детства, растя маленьких солдат. Это был также его ответ «знатокам» детей и детской литературы.

Он был военным человеком, солдатская судьба которого не сложилась, но он мог бескомпромиссно анализировать то, что ему было известно. И говорил в своих детских книгах о том, что его по-взрослому тревожило.

Еще в набросках у него было:

«Что - война?»

«Нет… Война далеко».

Но по мере того, как писал, война приближалась. Новую повесть начинал с того, что Женя и Оля едут на дачу. У газетных киосков - очереди. Шелест страниц и одно только слово: «Тревожно»…

Но его тревога была глубже той, о которой пока сообщали газеты. И он прямо говорил в повести о том, что не давало ему покоя.

«Дядя Дункан - не профессиональный актер. Он инженер и актер-любитель… Роль ему не удается», - писал в черновике.

«Кого вы играете?» - спрашивает дядю Ольга.

«Я играю старого инвалида-партизана, который уже немного не в себе. Он живет близ границы «И сердце его сжимается при мысли». И он боится, что враги перехитрят и «нападут» проберутся оттуда, откуда их не ждут смелые, но молодые красноармейцы… Знаете… тревожно… Тревожно… Он стар, но он много видел. Они же молодые… Смеются. После караула в волейбол играют… Девчонки там у них разные…

Поет:

За тучами опять померкнула луна.

Я третью ночь не сплю в ночном дозоре.

Ползут в тиши враги,

Не спи, моя страна.

Я стар… Я слаб…

О горе мне… О горе…

Меняя голос и подражая хору:

–  Старик, спокойно… Спокойно…

«Что значит спокойно?» - взволнованно спрашивает Ольга.

–  …А это значит, спи спокойно, старый дурак. Бог весть, что тебе втемяшилось в голову. А все бойцы и командиры давно уже на своем месте…

Но тема тревоги, вроде бы приглушенная хором, в конце повести возникает снова - в другой арии того же старика, исполняемой дядей:

Я третью ночь не сплю.

Мне слышится все то же

Движенье тайное в угрюмой тишине.

Винтовка руку жжет.

Тревога сердце гложет,

Как двадцать лет назад

Ночами… на войне…

«Дела с кино»

Когда уже стало очевидно, что книга получается, опять начались «дела с кино». Ему предложили, не дописывая повести, сделать из «Дункана» кинокартину. А книгу выпустить потом.

Резоны были такие: сценарий, как только он будет готов, запустят сразу в производство, потому что ставить нечего. Фильм в короткое время увидят несколько миллионов. Тем более такая тема, дорог каждый день. И потом сценарий обещал заметно больше «злата и серебра», обстоятельство немаловажное.

О н согласился.

И довольно скоро пожалел.

После того как подал заявку, долго не приходило никакого ответа. Работа над повестью прервалась. А над сценарием не начиналась. «Очень жаль, - писал он домой, - что я ничего не знаю о своих делах в кино - это несколько сбивает мои планы».

Но вскоре в Комитет по кинематографии пригласили его и режиссера Александра Разумного, который вызвался ставить этот фильм, и сказали: «Заявка одобрена. Кинокартина должна получиться довольно интересной. В воспитательном отношении весьма полезной. Только вот… неудачное… название. То есть в принципе хорошо: «… и его команда». В этом что-то есть. Но Дункан… Хороший советский мальчик. Пионер. Придумал такую полезную игру и вдруг - «Дункан». Мы посоветовались тут с товарищами - имя вам нужно поменять».

Он готовился к трудному разговору, готовился к тому, что придется защищать игру Дункана, чуть озорное понятие ребячья «команда» вместо привычного «класс» и «отряд». Наконец, если придется, собирался отстаивать право ребят на собственную тайну, которая, естественно, долго не может оставаться тайной. И подбирал, придумывал свои ответы и доводы.

Но когда все свелось к одному - единственному пожеланию дать Дункану другое имя, - растерялся. Невозможно было в огромном кабинете с плюшевыми шторами, залитым глазурью бюстом и большими портретами, в кабинете, предназначенном для решений проблем развития всего киноискусства, объяснять, что имя героя - это лицо, интонация, походка и что со всем этим сживаешься, как с собственным именем и лицом.

Ждал, что заступится Разумный, но Разумный неожиданно сказал: «Не то…»

«А разве лучше будет, - взволнованно спросил он, - Вовик - или Петя - и его команда?»

Ему ответили, чтобы он не волновался. В сущности, его просят о столь малом…

Из кабинета вышел опечаленным. Ему трудно было судить. Возможно, «Дункан и его команда» название в самом деле не лучшее, но он с ним сжился.

Менять требовалось быстро. А он ничего не мог придумать, пока однажды на улице его не осенило. Он ворвался в квартиру к Разумному и крикнул с порога:

«Есть название… «Тимур»… «Тимур и его команда».

Долго не мог привыкнуть, что теперь у него два Тимура. Один тот, что подрос и часто прибегал к нему, а как-то приехал даже на такси, за что он его отругал, хотя бранил нечасто. Они любили остаться вдвоем и поговорить. Или где-нибудь на просторе попеть настоящие, солдатские песни. Очень хотел, чтобы Тимур вырос настоящим человеком.

А второй Тимур - Гараев - был им придуман. И на Тимура Гайдара мало похож. У Гараева не было отца. Осталась в другом городе мать. А сам Тимка, немного в общем-то одинокий, жил с дядей, который его плохо понимал.