Гений МАЗа
Шрифт:
Что любопытно, если верить прессе, ликвидность «Москвича-2140» с передним приводом и задней балкой на пружинах догнала машины АвтоВАЗа, где, кроме спортивной малой серии и внедорожников, производилась «классика». Я подозревал, что Поляков специально притормозил обновление «шестёрки» до переднего привода и запуск 2105/2104, чтобы дать московскому АЗЛК хоть немного вдохнуть свежего воздуха от увеличения продаж. Запорожский автозавод дышал на ладан, не в состоянии конкурировать с дешёвыми переднеприводными ижевцами, там требовалось что-то срочно менять: модельный ряд, персонал, техническое оснащение, производственные цеха, возможно — сам город, родивший ушастое чудо техники, правда, с выносливой коробкой передач. Только ГАЗ чувствовал себя в неуязвимом
Я вышел на работу 1 апреля, словно в шутку. От сотрудников не укрылось появление обручального кольца. Яша Лукьянов, а в Минске, в отличие от Тольятти, он оказался ниже меня по статусу, зато с квартирой, пошутил, что «отпуск» мной проведён не зря. Яков единственный из заводчан побывал на свадьбе, из-за больничного мы с Мариной не раскатали её до массового мероприятия. Её семья, свидетели, и всё, я своих харьковских просил приехать позже.
К апрелю была выпущена ещё одна партия МАЗ-21067, на этот раз, как минимум, не уступающая по качеству поволжским машинам. Прошлогодние, страдавшие массой «родимых пятен», вручную довели до ума, они ожидали своей судьбы на заводском дворе. В обозначении, спущенном из Москвы, машина потеряла право использования буквенных сочетаний ВАЗ или ВАЗ-МАЗ, а также марки «Жигули». На совещании у Дёмина, посвящённом запуску крупносерийного производства наших «шестёрок», я поднялся на ещё нетвёрдых ногах и предложил сдать весь запас предсерийных экземпляров городскому таксопарку №3 на льготных условиях оплаты — в том числе для получения фидбэка от интенсивной эксплуатации с пробегом более 100 тыс. в год.
Генеральный посмотрел на меня долгим вопрошающим взглядом сквозь очки. Начальник отдела сбыта вообще взвился на дыбы, заявив, что любое такси, кроме «волги», это издевательство над потребителем, никто на «жигулях» с шашечками не поедет.
А я прекрасно помнил про «джихад-такси» 1990-х годов с восточными водителями на урезанных «жигулях», не то что без техосмотра, а порой и с липовыми регистрационными документами. Пассажиров не смущали ни усачи за рулём, ни матчасть, ни лезгинка из кассетной магнитолы. Зато дефицит предложения услуг ликвидировался очень быстро.
— Узко мыслите, товарищ, — обратился я к сбытовику лично, не к Дёмину же. — Партия требует максимально мобилизовать резервы для наиболее полного удовлетворения запросов трудящихся. Вы видели очереди на стоянках такси? Пробовали заказать такси по телефону? Я даже не про новогоднюю ночь, а в обычные дни! В «жигулях» те же 5 мест в салоне, багажник чуть меньше, но у «волги» объём багажника съеден за счёт дебильного наклонного положения запасного колеса. Комфорт для водителя и пассажиров выше, двигатель экономичнее, значит, государственное предприятие получит большую рентабельность. Саботировать внедрение МАЗ-21067 в такси — это натуральное вредительство, товарищи. Нужно решить вопрос хотя бы на уровне городского эксперимента.
— Иван Иванович меня закопает, — напророчил Дёмин, и я догадался, что имеется в виду Киселёв, Генеральный директор ГАЗа. Наш босс прав, если подрубить их монополию на поставки в таксопарки, «волги» придётся выставить для свободной продажи населению. Возможно — со скидкой. — Товарищи, инициативу нашего конструктора Брунова отметать с порога не будем. Но столь смелый эксперимент неправильно было бы начинать без одобрения ЦК КПБ. Товарищ Брунов не ошибся — автомобилей в таксопарках не хватает остро, не только в столице республики, но и в других городах. Если мы закроем проблему, пусть в отдельно взятой Белоруссии, честь нам и хвала.
Есть о чём рапортовать вышесидящему руководству! В плане любви к показухе и отправляемым вверх отчётам, почему «пере-» или «недоперевыполнен» план по взятым на себя социалистическим обязательствам, этот мир мало отличается от 1970-х годов в покинутой реальности.
Другая мина под ГАЗ зрела в одном из цехов за Кольцевой,
куда я наведывался ежедневно, сбрасывал галстук, полагающиеся к ношению на работе в моей должности. Поступила заказанная часть оснастки для прессового оборудования — кроме как для передних крыльев, крышки капота и багажника, то есть навесных элементов, при желании выполняемых временно из стеклопластика. Мы начали сборку первых 10 опытных экземпляров «березины»! Кузова варились вручную. Не хватало ещё многих мелочей, восполняемых, также временно, из комплектации 21067. Машина по салону отчасти будет напоминать «шестёрку» с той же приборной панелью, но уширенным торпедо, а в чём-то — гоночный автомобиль, облегчённый выбрасыванием всего, не влияющего на скорость.Этот полуфабрикат с ГДРовскими фарами от первых «Москвич-412» и на толстой резине от «волги» за неимением другой подходящей R14 выкатился впервые за ворота перед самыми майскими праздниками. Я упросил Высоцкого не трезвонить о событии, потому что в руководстве завода и особенно в парткоме уже представили, как «впереди празднично украшенной колонны передового предприятия автомобильной индустрии движется первый белорусский легковой автомобиль класса люкс под названием „березина“, ура, товарищи, слава труженикам МАЗа!» Если им так важна показуха, пусть едут «шестьдесят седьмые», не самые неожиданные, зато остался целый десяток после отгрузки основного поголовья таксопарку, и Машеров одобрил эксперимент, после чего таксисты с миллионными пробегами на своих уставших «волгах» с радостью восприняли обновку. Подкинул идею, что на жёлтых авто для парада можно нарисовать легко смывающиеся шашечки, всё же Минск — первый город в СССР, где на улицы вышли такси этого класса. А как за идею облегчённого такси ухватится руководство АЗЛК!
Пока же у нас был первый прототип «Березины» с комплектом агрегатов от 21067 и незначительно усиленной подвеской из-за возросшей на центнер массы. Машина смотрелась жертвой вандалов или как частично восстановленная после ДТП — без бамперов и решётки радиатора, с абы какой оптикой. Пойдёт дождь — в салоне наверняка появится влага, уплотнители дверей прилеплены временные, жигулёвские.
В цеху я запускал двигатель и пробовал — включаются ли передачи, шуровал рулём, трогался плюс-минус метр. Не более того.
Собралось человек 60 — добрая половина конструкторов, руководство завода, испытатели, ОТК. Марина добилась переноса какого-то большого бракоразводного процесса с разделом имущества, лишь бы выбраться на первые смотрины.
Как по заказу светило солнце, отражаясь от пластиковых крыльев, капот и багажник мы пока проигнорировали. Я понимаю, представителям министерства, цековцам и прочей номенклатуре машину имеет смысл показывать только в образе конфетки, памятуя печальный опыт переднеприводной «волги». Но здесь были исключительно технари и бесконечно лояльный ко мне юрисконсульт.
Дёмина усадил на штурманское сиденье. Генеральный смотрел на меня с долей усмешки и одновременно вопросительно: оправдалась ли вообще вся афера «лучше Ауди», ради которой, в том числе, сюда сманили меня и ещё несколько человек из Тольятти.
— Заводи, Сергей Борисович.
Я запустил мотор, столь же любовно подготовленный, как для ралли. Он зажурчал, несколько более громкий, чем хотелось бы.
— Звукоизоляции нет. Будем ставить не только ковёр, но и напыление звукозащитного слоя.
— Да, Сергей. Но пока давай так.
Почувствовал лёгкий тремор. Вроде бы всё испытано, проверено. Новая — лишь коробка передач, причём в её корпусе по сравнению с 21067 изменена только главная передача, потому что вращение полуосей и коленвала происходит в одной плоскости, а не перпендикулярно. Чего дрожать?
Прогрев мотор с минуту, я тронулся сверхплавно, с открытым окном. В это окно летели такие вопли ликования! Кто-то включил триумфальный марш с кассетного магнитофона.
Прибавив газ, предупредил Дёмина, что опробую тормоза. Он не пристегнулся и едва успел упереться руками в торпедо.