Голому рубашка. Истории о кино и для кино

— Понимаешь, — как-то с жаром начала она мне рассказывать, — она крадет у меня деньги! Уже давно! Вначале я молчала, думала — перестанет, так нет, продолжает! По десяточке, по пятерочке, но постоянно! Несмотря на то, что я не раз ее предупреждала. Но мои слова не действуют. Понимает, что я — родной человек. Но нельзя же так, чтобы уже и в тылу было неспокойно! — чуть ли не всхлипнув, закончила она.

Меня это сообщение очень удивило: Елена Александровна производила на меня впечатление вполне порядочной женщины — скромной, тихой, беззаветно служащей Гурченко и готовой превратиться в пыль по первому требованию дочери. Я попытался переубедить Люсю, говорил, что этого быть не может, что она, возможно, ошибается, но Люся была непреклонна. И тогда я предложил оставить деньги в известном ее маме месте, заранее пересчитав их, чтобы точно убедиться в краже.

— Сто раз делала это! Не помогает. Есть только один способ отучить ее от этого!

— Какой? — спросил я.

— Надо, чтобы с ней поговорил какой-нибудь криминальный авторитет. Строго предупредил бы ее, мол прекрати, мы такие штучки не прощаем. Я знаю — это на нее подействует. Есть у тебя такой человек?

— Есть! — ни секунды не раздумывая, сказал я, сразу представив в этой роли моего школьного товарища, вице-президента процветавшей тогда фирмы «Крокус-интернейшнл», в прошлом известного фарцовщика. Я писал о нем в предыдущей книге, что к нему применима фраза О.Генри: «нет такого жульничества, которого он не испробовал бы». — Очень крупный авторитет.

— А как он выглядит? — спросила Гурченко.

— Вполне презентабельно, — сказал я. — Шикарно одет, костюм, перстни, «Роллекс», «Мерседес». Ты же знаешь, сейчас все они потянулись к шику.

— Да, именно такой и нужен. Он согласится? — с надеждой спросила она.

— Уговорю, я думаю. Все же школьные друзья, — пообещал я.

Иосиф сразу согласился.

— Нет проблем. Если действительно ворует — пригрожу, все будет о’кей! Ты же меня знаешь!

Зная биографию Иосифа, я понимал, что это дело для него пустячок.

В назначенный день Иосиф заехал за Гурченко на своем «Мерседесе» и повез ее на дачу, где в это время жила Елена Александровна.

— Как только я увидел эту женщину, — говорил мне потом Иосиф, — я сразу понял, что это дело — полное фуфло. Не может такой человек красть у дочери деньги. (Иосиф — отличный физиономист, вся деятельность его в прошлом держалась именно на этом его качестве — сразу понять, что за человек перед ним.)

— Выпили мы чай, — рассказывает дальше Иосиф, — говорим о том, о сем, потом я сделал Гурченко знак, чтобы она вышла во двор, как мы договаривались. Она вышла, я подошел к Елене Александровне и даю ей сто долларов.

— Это вам, — говорю, — подарок от меня.

Она:

— Ой, что вы, спасибо, мне не нужно!

Я говорю:

— Купите себе что-нибудь, что вам хочется.

Она:

— Да у меня все есть, что вы! Пожалуйста, заберите свои деньги.

Ну, я дальше не стал настаивать, сказал ей только:

— У вас такая талантливая дочь, любимица всего Союза с 1957 года, вы ее берегите, пожалуйста, прощайте ей, если что не так.

Она:

— Да я стараюсь, видит Бог, все для нее делаю.

Я попрощался с ней, вышел во двор — Гурченко сразу ко мне:

— Ну, как?

— Все, — сказал я твердо. — Вопрос решен. Больше ни копейки не возьмет. Иначе, я предупредил, какие у нас законы.

— Большое вам спасибо. Прямо вся на нервах, а тут еще дома. Может, в самом деле подействует на нее, — благодарно заговорила Гурченко.

— Сто процентов! — уверенно сказа Иосиф.

Я на время забыл об этой истории, а потом как-то вспомнил месяца через два и спросил Люсю.

— Ну как твоя мама? Больше не тянет твои денежки?

— Ты представляешь — нет! — пораженно сказала Гурченко. — Твой товарищ молодец! Как рукой сняло! Все же эти урки — большие мастера своего дела, — с уважением закончила она.

— Еще бы! — солидно поддержал я. — Да такое дело для него вообще пустяк.

— Не скажи! — сказала Люся. — Мастер всегда мастер!

Тут я спорить с ней не стал. Иосиф Гриль в самом деле большой мастер.

P.S. Сейчас, когда Люси Гурченко не стало, я вдруг с каждым прошедшим днем стал осознавать эту утрату все острее и глубже. Ушла очень существенная часть нашей культурной жизни. Я всегда ждал по ТВ известий от нее — новых песен, новых ролей, интервью. Мне все, что было связано с ней, было очень интересно. И фильм ее «Пестрые сумерки» я долго ждал, когда удастся его скачать и посмотреть.

Фильм мне понравился, я был рад ее удаче. А без нее стало как-то пусто, как-то разреженней стал телеэфир.

МАРИНА ЛАДЫНИНА

В период, когда на Мосфильме должен был запуститься в киноальманахе «Ау-у!» мой сценарий «Что наша жизнь?», мне приходилось подолгу торчать на студии вместе со своими друзьями-режиссерами Юрием Горковенко и Геральдом Бежановым. И очень часто в коридорах студии нам попадался изогнутый под тяжестью не очень большого портфеля изможденный человек с постоянной спичкой в зубах. Он спрашивал моих друзей, как идут дела с альманахом, сообщал какие-то свежие новости Мосфильма и удалялся, погрызывая все ту же спичку и изгибаясь все в ту же сторону. Звали этого человека Андрей Ладынин, мне сказали, что это сын знаменитых родителей — Ивана Пырьева и Марины Ладыниной. И что он режиссер. В дальнейшем, я встречал Андрея и без своих прежних попутчиков, и он останавливал меня и спрашивал, как идут дела и рассказывал что-нибудь новое из студийной жизни. Андрей как режиссер поставил не так уж много фильмов. Но несколько, особенно «Версия полковника Зорина» и «Пять минут страха» добротные кассовые картины и их часто показывают по телевидению. Со временем, встречая Андрея, я воспринимал уже его как своего старого приятеля и, когда образовалась наша студия, пригласил его, не имеющего в те трудные для кино годы постоянного заработка в качестве помощника на несколько своих картин. Андрей добросовестно помогал мне, иногда озвучивал какие-то роли (например, очень удачно продавщицу апельсинов в «Женихе из Майами»), иногда снимался в эпизодах. Полезен был его практический опыт знания студии и ее служб. Очень жалею, что мне не удалось снять Андрея в специально написанной для него роли в кинофильме «Импотент» — роль школьного друга героя Кокшенова по прозвищу «Сикилет». Дело в том, что до этого Андрей снялся в роли призрака в одной картине и после этого долго болел. Все говорили ему, что нельзя сниматься в «мистических» ролях. И роль «Сикилета» его пугала именно своим названием. Так я думаю.

И вот как-то Андрей сказал, что должен отвезти мать в дом отдыха в Красную Пахру, а с машиной, которую должны были прислать вышла какая-то неувязка. Я с готовностью вызвался везти такую пассажирку хоть на край света. На следующий день мы с Андреем заехали в высотку на Котельнической, где жила Марина Ладынина, и я, не скрою, с явным трепетом вошел в этот дом.

Марина Ладынина была героиней первых цветных советских фильмов, которые смотрела вся страна — «Сказание о земле сибирской» и «Кубанские казаки». Я не говорю про ее черно-белые фильмы — она для меня началась вот с этих цветных-шлягеров, и я смотрел эти фильмы много раз, помнил всю музыку из фильмов, особенно из «Кубанских казаков», шутки, которыми обменивались герои этой комедии. До сих пор иногда срывается у меня в буфете такое: «и для форсу выпьем морсу и чего-нибудь съедим». Или если жена соглашается поехать вместе со мной по моим делам, я тут же запеваю: «Значит вместе, значит вместе!» Это был фильм из «советской фабрики грез», фильм, поразивший меня 12-летнего своим темпераментом, музыкой, ритмом, актерами и актрисами, главной из которых была, конечно же, Марина Ладынина. Я и сейчас смотрю «Кубанские казаки» с большим удовольствием, а со старыми фильмами такое случается у меня редко.

Конечно, и у нее дома и в дороге я задавал Марине Александровне разные вопросы, касающиеся, в основном, кино, вроде, почему не снимаетесь? Как Вам последние картины? Кто из режиссеров интересен?.. И на все получал ответы, очень напоминавшие мне ответы героини «Римских каникул» на пресс-конференции. «Да, молодежь должна перенимать опыт предыдущих поколений». «Мы должны все время смотреть в будущее, ибо там строится настоящее». Вот все ответы были в таком духе, и потому я вскоре перестал задавать свои вопросы. Позже мне пришла мысль снять Марину Александровну в одном из своих фильмов. Я представил начальные титры «Марина Ладынина в фильме» и дальше шло название фильма. Это был бы очень крутой рекламный ход. Мы опять встретились с Ладыниной, я рассказал ей сюжет фильма и понял, что она его слушала вполуха — сниматься она просто не хотела, не только у меня, ни у кого. Это подтвердил и организовавший нашу встречу Андрей Ладынин.

Потом мы еще как-то раз заехали с Андреем к его маме — надо было отвезти ее куда-то. И тут, наконец, я был вознагражден за все мои попытки проникнуть внутрь завесы, воздвигнутой вокруг себя Мариной Ладыниной. Она была возмущена.

— Представляете, звонят мне сегодня из Кремля и говорят, что Наина Ельцина в связи с Пасхой объезжает наших актрис с поздравлениями. Ждите. Я Жду. Приезжает госпожа Ельцина со свитой, дарят мне полкулича. Представляете? Видно не хватило на всех, начали разрезать. Хорошо еще, что не дошли до четвертинок. Лучше бы вообще не дарили полкулича, было бы в сто раз приличней. Ведь полкулича — это уже не имеет никакого отношения к Пасхе. Но это еще не все. Они дарили всем фотографии с приема в Кремле, где с Окуневской вдруг упала юбка. Вот, посмотрите! — показала она нам это фото. — В приличном обществе обычно в таких случаях делали вид, что ничего не произошло, а тут решили, что можно вдоволь посмеяться! Над пожилой актрисой, отсидевшей срок в лагере! Растиражировали и развозят всем как подарок на Пасху! Представляете?!