Илон Маск

Тихая и вежливая девушка, выросшая в пасторальной английской глубинке, Райли понимала, что брак с Маском станет настоящим испытанием. Маск волновал и завораживал ее, но вместе с тем был угрюм и непрост в своей многослойности. “Со мной бывает сложно, – говорил он ей. – Это будет трудный путь”.

И все-таки она решила рискнуть. “Хорошо, – сказала она ему однажды. – Я могу пойти по трудному пути”.

Они поженились в сентябре 2010 года в Дорнохском соборе, построенном в XIII веке на Северо-Шотландском нагорье. “Я христианка, а Илон – нет, но он весьма любезно согласился провести церемонию в соборе”, – говорит Райли. Она надела “платье от Веры Вонг, прямо как у принцессы” и вручила Маску цилиндр и трость, чтобы он мог танцевать, как Фред Астер, к фильмам которого она его пристрастила. Пятеро его сыновей, одетых в сшитые на заказ смокинги, должны были поднести им кольца и выполнить обязанности свадебных распорядителей, но Саксон, страдающий аутизмом, заупрямился, остальные мальчишки переругались, и в итоге до молодоженов дошел один Гриффин. Впрочем, эта драма только сделала свадьбу веселее, вспоминала Райли.

Прием был устроен в стоящем по соседству замке Скибо, также построенном в XIII веке. Когда Райли спросила Маска, чего он хочет, он ответил: “Корабль на воздушной подушке и угрей”. Это была отсылка к скетчу комик-группы “Монти Пайтон”, где Джон Клиз играет венгра, который пытается объясниться по-английски с помощью ущербного разговорника и говорит лавочнику: “Мой корабль на воздушной подушке полон угрей”. (На самом деле это смешнее, чем в моем пересказе.) “Это было довольно сложно, – говорит Райли, – потому что для перевозки угрей из Англии в Шотландию нужны разрешения, но в итоге у нас были и маленький плавающий корабль на воздушной подушке, и угри”. Был на свадьбе и бронетранспортер, на котором Маск с друзьями раздавили три машины с автомобильной свалки. “Мы все смогли опять почувствовать себя мальчишками”, – вспоминает Наваид Фарук.

Восточный экспресс

Райли любила устраивать необычные вечеринки, и Маск, хотя и испытывал некоторую неловкость при общении с людьми (а может, как раз именно поэтому), неожиданно увлекся ими. Они позволяли ему расслабиться, особенно в напряженные времена, которые в его случае почти не прекращались. “Я устраивала практически театральные вечеринки, чтобы он мог развлечься”, – говорит Райли.

Самая роскошная из них состоялась в его сороковой день рождения в июне 2011 года, менее чем через год после их свадьбы. Пригласив три дюжины друзей, они с Талулой арендовали несколько вагонов поезда “Восточный экспресс” из Парижа в Венецию.

Они встретились в роскошном отеле Costes неподалеку от Вандомской площади. Некоторые гости вместе с Илоном и Кимбалом отправились в дорогой ресторан, а по дороге обратно в отель вдруг решили взять напрокат велосипеды и покататься по городу. Они катались до двух часов ночи, а затем дали взятку метрдотелю, чтобы он оставил открытым бар. Еще час они выпивали, а затем снова сели на велосипеды и доехали до подпольного клуба Le Magnifique, где веселились до пяти утра.

На следующий день они проснулись в три пополудни, чтобы успеть на поезд. Надев смокинги, они собрались в вагоне-ресторане на торжественный ужин с икрой и шампанским, после чего посмотрели устроенное специально для них шоу перформативной стимпанк-группы Lucent Dossier Experience, в котором играла авангардная музыка, выступали воздушные гимнасты и пылал огонь, примерно как в Cirque du Soleil, только эротичнее. “Люди висели на потолке, – говорит Кимбал, – что в чинном «Восточном экспрессе» смотрелось довольно странно”. Когда они оставались наедине, Райли иногда пела Илону песню My Name Is Tallulah из фильма “Багси Мэлоун”. Маск пожелал, чтобы на его день рождения она исполнила ее для всех гостей. “Я не очень хорошо пою, поэтому мне было тревожно, но я пошла на это ради него”, – говорит она.

У Маска в жизни было не так уж много стабильных и спокойных отношений и не так уж много стабильных и спокойных периодов. Несомненно, эти вещи взаимосвязаны. Отношения с Райли входили в число исключений, и годы, которые он провел с ней – с момента знакомства в 2008 году до их второго развода в 2016-м, – были самым длинным отрезком относительной стабильности во всей его жизни. Если бы он любил стабильность больше бурь и драмы, Талула стала бы для него идеальной парой.

Глава 36 Производство

Tesla, 2010–2013 годы

Фримонт

С 1980-х годов, когда глобализация входила в силу, американские компании, неустанно понукаемые экономными директорами и напористыми инвесторами, стали закрывать заводы на территории страны и переводить производство за границу. В начале 2000-х годов, когда была основана Tesla, эта тенденция набирала обороты. В период с 2000 по 2010 год США лишились трети производственных рабочих мест. Переводя свои заводы за рубеж, американские компании экономили на оплате труда, но теряли возможность в реальном времени находить способы улучшать свою продукцию.

Маск противился этому – главным образом потому, что хотел строго контролировать производственный процесс. Он полагал, что правильно спроектировать завод, где производится автомобиль – “машину, которая собирает машину”, – не менее важно, чем сам автомобиль. Наличие в Tesla обратной связи между дизайнерами и инженерами давало компании конкурентное преимущество, позволяя внедрять инновации ежедневно.

Основатель Oracle Ларри Эллисон входил всего в два совета директоров, в компаниях Apple и Tesla, и близко дружил с Джобсом и Маском. По его словам, и тот и другой страдали от обсессивно-компульсивного расстройства, которое, однако, играло им на руку. “ОКР – одна из причин их успеха, поскольку они одержимы решением проблем”, – говорит он. Различались они в том, что Маск, в отличие от Джобса, направлял свою одержимость не только на дизайн продукта, но и на лежащие в его основе научные, инженерные и производственные вопросы. “Стиву достаточно было разработать концепцию и программное обеспечение, потому что производством занимались подрядчики, – поясняет Эллисон. – Илон брал на себя производство, подбор материалов и строительство огромных заводов”. Джобс ежедневно прохаживался по дизайнерскому бюро Apple, но никогда не посещал свои заводы в Китае. Маск, напротив, чаще бывал в цехах, чем в конструкторском бюро. “Нагрузка на мозг при проектировании автомобиля ничтожна в сравнении с нагрузкой при проектировании завода”, – заявляет он.

Маск радуется началу торгов на NASDAQ вместе с Гриффином, Талулой и Ксавьером, июнь 2010 года

Пропагандируемый Маском подход нашел свое воплощение в мае 2010 года, когда Toyota выставила на продажу завод, который раньше использовала вместе с GM. Он находился во Фримонте, в штате Калифорния, на задворках Кремниевой долины, в получасе езды от штаб-квартиры Tesla в Пало-Альто. Маск пригласил президента Toyota Акио Тойоду в гости в свой лос-анджелесский дом и прокатил его на родстере. Он договорился о покупке законсервированного завода, который некогда оценивался в 1 млрд долларов, за 42 млн. Кроме того, Toyota согласилась вложить 50 млн в Tesla.

Перестраивая завод, Маск расположил кабинеты инженеров прямо возле конвейеров, чтобы они видели, как мигают огоньки, и слышали жалобы, когда спроектированные ими элементы вызывают задержки на производстве. Маск часто выводил инженеров на прогулку по цехам. Его стол стоял прямо в центре, без всяких стен вокруг, а под столом лежала подушка, чтобы он мог при желании переночевать прямо в цеху.

Через месяц после покупки завода Маск смог вывести компанию на IPO, и Tesla первым из американских автопроизводителей со времен Ford в 1956 году стала открытым акционерным обществом. Маск с Талулой и двумя сыновьями прилетел в Нью-Йорк, чтобы позвонить в колокольчик на Таймс-сквер, возвестив об открытии торгов на бирже NASDAQ. К концу дня фондовый рынок обрушился, но акции Tesla выросли более чем на 40 %, обеспечив компании финансирование в объеме 266 млн долларов. Тем вечером Маск вернулся на завод во Фримонте на Западном побережье и поднял лаконичный тост. “В жопу нефть”, – сказал он. В конце 2008-го Tesla чуть не умерла. Теперь, всего полтора года спустя, она стала самой востребованной из новых компаний Америки.

Качество производства

Когда в июне 2012 года первые автомобили Model S сошли с конвейера фримонтского завода, на устроенном по этому поводу торжестве собрались сотни людей, включая губернатора Калифорнии Джерри Брауна. Многие рабочие размахивали американскими флагами. Некоторые плакали. На заводе, который еще недавно закрылся из-за банкротства, сократив при этом всех сотрудников, теперь трудились две тысячи рабочих, которые прокладывали путь в электроавтомобильное будущее.