Илон Маск

Вероятность успеха стала еще ниже, когда ракета промокла под налетевшим штормом. “У нас промокла антенна, – вспоминает Базза, – и мы лишились хороших телеметрических данных”. Они спустили ракету со стартовой установки, и Маск вместе с Баззой отправились оценить ущерб. Бюлент Алтан, мастер гуляша и герой Кваджа, забрался на лестницу, изучил антенны и подтвердил, что работать в таком состоянии они не смогут. Решение в духе SpaceX нашлось быстро: на площадку принесли фен для волос, и Алтан просушил им антенны. “Думаешь, этого хватит для завтрашнего пуска?” – спросил у него Маск. Алтан ответил: “Должно сработать”. Маск некоторое время молча смотрел на него, оценивая и его самого, и его ответ, а затем сказал: “Ладно, за дело”.

Марк Джанкоса (в центре) поднимает тост после взлета Falcon-9

На следующее утро проверка показала, что радиосредства работают не идеально. “Режим был неверный”, – говорит Базза. Он сообщил Маску, что пуск, возможно, снова придется задержать. Маск взглянул на данные. Как всегда, он готов был идти на больший риск, чем остальные. “Сойдет, – сказал он. – Давай запускать”. Базза согласился. “Важно понимать, – говорит он, – что, если сообщить Илону о рисках и показать ему инженерные данные, он быстро оценит их и переложит твою ответственность на себя”.

Пуск прошел идеально. Маск присоединился к ликующей команде, которая всю ночь веселилась на пирсе Коко-Бич, и назвал его “подтверждением состоятельности того, что предлагает президент”. Пуск также подтвердил состоятельность SpaceX. Менее чем через восемь лет после основания компании и всего через два года после угрозы банкротства она стала самым успешным в мире частным ракетостроительным предприятием.

…и обратно

Следующее важное испытание, назначенное на конец 2010 года, должно было показать, что SpaceX способна не только отправить непилотируемую капсулу на орбиту, но и невредимой вернуть ее обратно на Землю. Ни одна частная компания прежде этого не делала. Такое удавалось лишь трем странам: США, России и Китаю.

И снова Маск продемонстрировал граничащую с безрассудством готовность идти на риск, которая отличала его космические программы от программ NASA. Накануне запланированного на декабрь пуска окончательная проверка на площадке выявила две маленькие трещины в сопловом насадке двигателя второй ступени. “Все в NASA решили, что нам придется на несколько недель отложить пуск, – говорит Гарвер. – Обычно в таких случаях производилась полная замена двигателя”.

“Может, просто подрежем насадок? – спросил Маск у инженеров. – В буквальном смысле отрежем лишнее?” Иными словами, почему не сделать маленький срез и не избавиться тем самым от двух трещин на краешке насадка? Один инженер предупредил, что укорачивание насадка приведет к небольшому снижению тяги двигателя, но Маск посчитал, что для поставленной задачи тяги хватит. На решение ушло меньше часа. Насадок подрезали огромными ножницами, и на следующий день, как и планировалось, состоялся пуск. “NASA не оставалось ничего иного, кроме как принимать решения SpaceX и недоуменно наблюдать за происходящим”, – вспоминает Гарвер.

Ракета, как и предсказывал Маск, подняла капсулу Dragon на орбиту. Затем, когда капсула выполнила все предписанные маневры, на ней включились тормозные ракеты, чтобы она вернулась на Землю и плавно опустилась на парашюте в воду у берегов Калифорнии.

Это было потрясающе, но к Маску вдруг пришло отрезвляющее осознание действительности. Программа “Меркурий” справлялась с подобными вещами еще пятьдесят лет назад, когда ни его, ни Обамы и на свете не было. Америка просто наверстывала то, на что была способна в прошлом.

SpaceX снова и снова доказывала, что обладает большей гибкостью, чем NASA. Прекрасный пример был продемонстрирован в ходе полета на Международную космическую станцию в марте 2013 года, когда в закрытом положении заклинило один из клапанов в двигателе капсулы Dragon. Инженеры SpaceX принялись искать способ прервать выполнение задания и вернуть капсулу на Землю, пока она не потерпела крушение. Но тут у них возникла рискованная идея. Может, если сильно повысить давление перед клапаном, а затем внезапно снизить его, клапан откроется? “Это было сродни приему Геймлиха для космического корабля”, – впоследствии сказал Маск в интервью Кристиану Давенпорту из The Washington Post.

Два самых высокопоставленных представителя NASA, присутствовавшие в командном пункте, отошли в сторону и наблюдали, как молодые инженеры SpaceX реализуют этот план. Один из программистов SpaceX написал код, который содержал инструкцию по наращиванию давления для капсулы, и его передали в космос, как программное обновление для автомобиля Tesla.

Бум, чпок! Сработало. Клапан открылся. Капсула Dragon пристыковалась к космической станции, а затем без проблем вернулась домой.

Это проложило SpaceX дорогу к следующему большому испытанию, еще более серьезному и рискованному. Следуя советам Гарвер, администрация Обамы решила, что после сворачивания программы космических шаттлов США станут пользоваться услугами частных компаний, в первую очередь SpaceX, чтобы выводить на орбиту не только грузы, но и людей. Маск был к этому готов. Он уже велел инженерам SpaceX встроить в капсулу Dragon элемент, без которого вполне можно обойтись при транспортировке грузов, и этим элементом было окно.

Глава 35 Свадьба с Талулой

Сентябрь 2010 года

“Я могу пойти по трудному пути”

Маск сделал предложение Талуле Райли через пару недель после их знакомства летом 2008 года, но они решили, что со свадьбой стоит подождать хотя бы года два.

Эмоциональный диапазон Маска включает как бездушность и нужду в поддержке, так и восторженность, и последняя особенно хорошо заметна, когда он влюблен. В июле 2009 года Райли улетела обратно в Англию на съемки в фильме “Одноклассницы и тайна пиратского золота”, второй части комедии о женском пансионе, в которой она сыграла двумя годами ранее, и уже в первый день съемок в поместье к северу от Лондона, неподалеку от дома ее детства, Маск прислал ей пятьсот роз. “Когда он сердится, то сердится, а когда радуется – радуется, и он порывист, как ребенок, – говорит она. – Порой он бывает очень холоден, но его чувства чисты и глубоки, чего многие не понимают”.

Больше всего Райли нравилось в нем то, что сама она называет “ребенком внутри мужчины”. Когда он счастлив, его ребячливое нутро проявляется в перевозбуждении. “Когда мы ходили в кино, он так увлекался глупым фильмом, что во все глаза смотрел на экран, чуть приоткрыв рот в улыбке, а затем валился на пол и хохотал, держась за живот”.

Но она замечала, что этот ребенок порой проявлял себя и более мрачно. В первые месяцы их отношений Маск до поздней ночи рассказывал Райли о своем отце. “Помню, однажды ночью он заплакал, это было для него совершенно чудовищно”, – говорит она.

С Талулой на дерби в Кентукки

Во время таких разговоров Маск порой погружался в себя и повторял слова, которые когда-то слышал от отца. “Рассказывая об этом, он почти не сознавал себя, словно мы с ним не сидели в одной комнате”, – вспоминает Райли. Ее ужасали фразы, которыми Эррол бросался, ругая Илона, – и дело было не только в жестокости его слов, но еще и в том, что она слышала, как сам Илон в пылу гнева говорит точно так же.