Илон Маск

Falcon-1 вошла в историю как первая собранная частной компанией ракета, которая взлетела с Земли и достигла орбиты. Маск и его маленькая команда всего из 500 человек (в аналогичном подразделении Boeing насчитывалось 50 тысяч сотрудников) сконструировали систему с нуля и самостоятельно ее собрали. Подрядчики почти не привлекались. И финансирование тоже было частное – главным образом из кармана Маска. SpaceX имела контракты на выполнение задач для NASA и других клиентов, но оплата по ним производилась лишь в том случае, если компания достигала поставленной цели. Не было ни субсидий, ни контрактов по системе “издержки плюс прибыль”.

Кенигсманн разливает шампанское на Квадже

“Это было чертовски круто! – воскликнул Маск, как только зашел в цех. Он даже станцевал небольшой танец на глазах у ликующих сотрудников компании, собравшихся у входа в столовую. – В четвертый раз повезло!” Толпа снова зашумела, и он стал запинаться немного больше обычного. “Я совершенно вымотан, поэтому мне сложно что-то вам сказать”, – пробормотал он. Но затем он описал свое видение будущего: “Это лишь первый шаг из многих. В следующем году мы выведем на орбиту Falcon-9, начнем работу над космическим кораблем Dragon и подхватим инициативу у программы космических шаттлов. Нам предстоит еще многое, и даже полет на Марс”.

Внешне Маск держался молодцом, но, пока он наблюдал за пуском, у него крутило живот и его ужасно тошнило. Даже когда все прошло гладко, он едва ли почувствовал радость. “Кортизол, гормоны стресса, адреналин – все зашкаливало, и мне трудно было радоваться, – говорит он. – Я чувствовал облегчение, как будто меня миновала смерть, но радости не было. Я пребывал в сильнейшем стрессе”.

ilovenasa

Успешный запуск спас будущее частных космических инициатив. “Подобно тому как Роджер Баннистер в свое время пробежал милю быстрее чем за четыре минуты, SpaceX заставила людей пересмотреть свои представления о невозможном в сфере освоения космоса”, – написал писатель Эшли Вэнс.

В результате NASA изменило свои планы. Грядущее завершение программы космических шаттлов означало, что США больше не сможет отправлять экипажи и грузы на Международную космическую станцию. Агентство объявило тендер на контракт на доставку грузов. Успех четвертой ракеты Falcon-1 позволил Маску и Гвинн Шотвелл в конце 2008 года прилететь в Хьюстон, встретиться с NASA и предложить услуги SpaceX.

Когда они вышли из его частного самолета, Маск отвел Шотвелл в сторону, чтобы переговорить с ней прямо на летном поле. “NASA беспокоится, что я вынужден распределять свое время между SpaceX и Tesla, – сказал он. – Похоже, мне не помешает партнер”. Это решение далось ему непросто: он скорее был склонен командовать, чем вступать в партнерство. Но затем он сделал Шотвелл предложение: “Хочешь стать президентом SpaceX?” Он намеревался сохранить за собой пост генерального директора и разделить обязанности. “Я сосредоточусь на инженерии и разработке продукта, – сказал он, – и хочу, чтобы ты взяла на себя работу с клиентами, управление персоналом, взаимодействие с государственными органами и значительную часть финансовых вопросов”. Шотвелл согласилась сразу. “Я люблю работать с людьми, а он любит работать с техникой и проектами”, – поясняет она.

Двадцать второго декабря, словно опуская занавес кошмарного 2008 года, у Маска зазвонил телефон. Руководитель отдела космических полетов NASA Билл Герстенмайер, который позже пришел работать в SpaceX, сообщил ему новость: SpaceX получила контракт на 1,6 млрд долларов, чтобы совершить двенадцать полетов до Международной космической станции и обратно. “Я люблю NASA, – ответил Маск. – Вы, ребята, молодцы”. После этого он сменил пароль на своем компьютере на ilovenasa [8] .

8

“Я люблю NASA”.

Глава 31 Спасение Tesla

Декабрь 2008 года

Финансирование Tesla, декабрь 2008 года

Контракту с NASA Маск радовался от силы несколько минут. Его уровень стресса ничуть не снизился. Может, SpaceX и получила рождественскую передышку, но Tesla в конце 2008 года по-прежнему катилась к банкротству. Деньги должны были закончиться прямиком в рождественский сочельник. Ни у компании, ни лично у Маска на счетах не хватало средств на выплату следующей зарплаты сотрудникам.

Обратившись к текущим инвесторам, Маск запросил у них новый раунд финансирования в размере всего 20 млн долларов. Этого хватило бы, чтобы Tesla продержалась еще несколько месяцев. Но когда ему показалось, что план должен сработать, он узнал, что один из инвесторов пошел в отказ: упрямилась компания VantagePoint Capital под руководством Алана Зальцмана. А для предоставления нового раунда финансирования требовалось согласие всех текущих инвесторов.

Последние несколько месяцев Зальцман и Маск спорили насчет стратегии. Однажды они даже поругались в штаб-квартире Tesla, и их ссору услышали сотрудники компании. Зальцман хотел, чтобы Tesla поставляла аккумуляторы другим автопроизводителям, например Chrysler. “Это поможет Tesla расти”, – говорил он. Маск считал эту идею безумием. “Зальцман настаивал, что мы должны зацепиться за уважаемую автомобильную компанию, – рассказывает Маск, – но я понимал, что этот корабль в прямом смысле тонет”. Зальцману не нравилось, что Tesla расходует авансы, внесенные покупателями родстеров, хотя автомобили еще не собраны. “Люди полагали, что внесли аванс, а не дали компании доверительный кредит. Это было неправильно с этической точки зрения”. Маск привлек стороннего юриста, который подтвердил, что в этом нет ничего незаконного. Впрочем, Зальцману претило и поведение Маска: “Он был суров и излишне нечуток в отношениях с людьми. Это заложено в его ДНК. Меня это не устраивало”.

В ходе одного из неофициальных созвонов совета директоров, к которому присоединился и Кимбал, Зальцман попытался подготовить почву для смещения Маска с поста генерального директора. “Я разозлился, услышав, как эти коварные глупцы хотят поступить с Илоном, – говорит Кимбал. – Я закричал: «Нет, ни в коем случае, вы этого не сделаете! Вы просто дураки»”. В конференц-звонке участвовал и Антонио Грасиас. “Нет, мы останемся на стороне Илона”, – сказал он. Кимбал позвонил брату, и тот смог заблокировать голосование в совете директоров. В этот момент его сосредоточенность граничила с трансом, и он даже не рассердился.

Зальцман с партнерами настояли, чтобы Маск пришел к ним в офис и расписал будущие финансовые потребности Tesla. “Он пытался провести операцию на открытом сердце, а мы пытались удостовериться, что он взял правильную группу крови, – говорит Зальцман. – Когда все контролирует один человек и на него слишком многое наваливается, ситуация становится рискованной”.

Маск разозлился. “Действовать нужно прямо сейчас, иначе мы пропустим выплату”, – сказал он Зальцману. И все же Зальцман настоял, чтобы они встретились на следующей неделе. Он назначил совещание на 7 утра, что взбесило Маска еще сильнее. “Я настоящая сова, и тут я такой: ну что за дерьмо! – говорит он. – Зальцман сделал так специально, потому что он мудак”. Маск решил, что Зальцман не упустит шанса сказать нет, глядя ему в глаза, и именно так и случилось.

Уладив разногласия с партнерами по PayPal, Маск показал, что умеет прощать, но некоторые люди вызывают в нем неконтролируемую, практически иррациональную ярость. Один из них – Мартин Эберхард. Вторым стал Алан Зальцман. Маск счел, что он намеренно подталкивает Tesla к банкротству. “Он настоящий негодяй, – говорит Маск. – Называя его мудаком, я просто говорю, какой он есть, а не пытаюсь его унизить”.

Зальцман спокойно отрицает обвинения Маска и, похоже, не переживает из-за оскорблений. “У нас не было плана захватить компанию или привести ее к банкротству, – утверждает он. – Это абсурд. Наша роль заключается в том, чтобы просто поддерживать компанию и обеспечивать рациональное расходование средств”. Хотя Маск не упускает случая на него напасть, Зальцман говорит о нем не без восхищения. “Он был единственной движущей силой в компании, и это, к его чести, сработало. Снимаю шляпу”.