Iron Maiden_ Знак Зверя

Отлично...

Да, неплохо.

После того как схлынули первые чувства, из жалости к потраченным силам и времени парочка решила поместить в следующий номер бесплатную вкладку со всем ненужным мощным мира сего металлом. На обложку вынесли цветное фото Thunderstick, к тому времени обосновавшегося за ударной установкой в Samson, в садомазохистской шапочке, в которой он походил на рядового омоновца с «молнией» на рту. Ответ читателей был ошеломляющим. Номер установил рекорд продаж за год. Вдохновленные успехом, Бартон и Льюис в начале 80-го решают выпустить еще один номер, на этот раз озаглавленный «Kerrang!», а не «Sounds». Весь тираж был раскуплен за три-четыре дня. Прошло совсем немного лун, как они, к своему удивлению, обнаружили себя издающими ежемесячный журнал о тяжелой музыке. А ведь еще несколько месяцев назад сама мысль о чем-то подобном могла выпасть неловкой вошью только из очень больной, не проветренной от вчерашнего алкоголя головы. И растаять в небытии на полу, как печальная медуза на горячей черноморской гальке. Кстати! Вернемся-ка мы вновь

назад, на несколько этих самых неопохмеленных. месяцев, когда индуцированная Бартоном идея NWOBHM вызвала живой отклик в отчасти извилистых трансформаторных катушках, спрятанных в черепных металхедовс- ких коробках. Трансформаторные пластины начали радостно резонировать. Вот это-то гудение и было принято редакцией Sounds за рокот «новой волны» на скалах читательского интереса. Правда, мир, чьему сознанию чужда природа электромагнитной индукции, воспринял это точно так же. Так сознание Бартона вдохнуло жизнь в сгусток материи из нескольких лондонских бэндов. На Земле началась новая форма жизни.

Всю очевидность такого подхода сформулировал уже тогда, в 79-м, сам Харрис, отмечавший, что его сознание себя как части NWOBHM не осознавало самое себя до внешней инициации. «Мы имели очень смутные представления о какой бы то ни было сцене вне той, на которой выступали сами, за исключением, наверное, групп, творившихся в «Бэндвагон». Мы, как и все остальные, читали о NWOBHM в Sounds». И именно под лупой Sounds, сквозь которую тысячи затаившихся до поры социопатов разглядели пришествие «новой волны», стало очевидно, что самым крупным возбудителем неминуемой эпидемии будет Iron Maiden. 27 октября 1979 года Sounds опубликовал большую обзорную статью, посвященную группе. О глубоко законспирированных до часа «X» подпольщиках внезапно узнал весь город. Это была диверсия в масштабах всей страны. «Движение 27 октября» привлекло к себе внимание населения и гауляйтеров от шоу-бизнеса.

Вот некоторые отрывки из того интервью, повернувшего вспять колесо (обозрения) истории.

Ди’Анно: «Несмотря на то что к нашей музыке мы подходим очень серьезно, в жизни мы очень приземленные парни и большие раздолбай. Меня коробит при мысли, что мы можем стать слишком замороченными или серьезными. Я люблю поприкалываться и постоять на ушах. К чему делать такие напряженные лица? Когда у нас есть свободное время, мы идем болеть за «West Наш», и я становлюсь типичным хулиганом. Для меня все осталось как раньше. Наша группа чем-то похожа на AC/DC - успех сопутствовал им, но они смогли остаться простыми честными парнями. Они такие же приземленные парни, как и мы. Хочу всех заверить, что и мы останемся такими же».

Харрис: «Металл никуда не исчезал, его по-прежнему слушают тысячи людей, просто пресса перестала писать об этом жанре музыки».

Бартон, помимо того, что подверг некогда вполне здоровых читателей мощнейшему информационному катарсису (от головы до двенадцатиперстной кишки), разродился таким эпосом, которому мог бы позавидовать даже пьяный сантехник в минуты наивысшего жизненного прозрения. Словесность была столь изящной, что читатель уже представлял себя поэтом Тютчевым с вдохновенным блокнотиком в руках. И уже слышалось читателю, как токуют в роще тетерева, а внизу у запруды виделись плещущиеся в воде голые деревенские девки. Не знавшие на концертах покоя светлые волосы Мюррея литературным усилием автора стали похожи на «домработницу, упавшую с лестницы и отчаянно сигнализирующую своей шваброй о невозможности подняться самостоятельно». Ди’Анно, тот вовсе превратился в «грубо отесанного молодого конюха». («По его словам выходило, что я пахну конским навозом», - жаловался после Пол и, украдкой от собеседников, принюхивался.)

В череде причудливых последствий, у истока которых стояла статья Бартона, было одно, преследующее Maiden до сих пор. Оно следует за группой по пятам уже много лет, как призрак за ночным сторожем в опере, вышедшим пожурчать при луне. Что особенно раздражает сторожа, так это то, что призрак постоянно ходит с фотоаппаратом и снимает на пленку буквально каждый его шаг. После чего уединяется где-то в своей конуре и печатает это при бледном красноватом свете. Зовут его Росс Халфин. Именно Росс сделал первые снимки группы для журнальной статьи. Мистика, неподвластная сознанию сторожа, заключается еще и в том, что свою карьеру фоторепортера Халфин начал с подачи одного йоркширца, тогда менеджера группы Gloria Mundi, оценившего его услуги в размере необъятных 35 фунтов. Странно, но по каким-то причинам Росс в течение следующих двух лет избегал встреч с неким Родом, известным в узких кругах как «Smallwallet»'.

Росс Халфин: «Впервые мы встретились в баре за углом офиса Sounds в Ковент Га^Ден. Джефф взял свое интервью, после чего мы отсняли небольшую фотосессию, снимки из которой пошли в ближайший номер. Когда мы расстались, я, помню, подумал:

«Хорошие парни. Интересно, услышу я о них когда- нибудь еще?» Я услышал, и гораздо раньше, чем ожидал!»

Как теперь известно, статья Джеффа «Deaf» Бартона стала для Maiden аус- вайсом в «звездную» рейхсканцелярию. Следующий раз, вероятность наступления которого для Халфина была когда-то неочевидна, настал зимой 80-го. По приглашению уже во всю рулившего Смоллвуда Росс снимал в тюрьме лондонского Тауэра группу, недавно подписавшую контракт с EMI и готовившуюся к выпуску

Ross Halfin

Росса можно смело назвать «объективом хеви-метал». lbс/ш кто-то дотошно изучал зарубежную металлическую прессу в лице Metal Hammer, Kerrang!, RIP и еще бог весть каких изданий и изданьицев, то непременно обнаружил на их глянцевых страницах его фотографии. Проще найти непьющего коньяк армянина, чем металлическую группу, которую не снимал бы Росс. Iron Maiden, MetaUica, Megadeth, W.A.S.P., Helloween... (Оставляю здесь свободное место, можете заполнить его сообразно своему вкусу...)

Шолом, дг’узья, таки это снова я. Так вот. Близкий друг группы, если не ска- \ зать больше, Росс снимает Maiden с того самого памятного 79-го. Для следующей фотосессии, на которую Росс затащил группу в лондонский «Dungeon» (выставка достижений средневекового церковного творчества), будущего фотографа экстра-класса вновь пригласил Род. С тех пор Росс как тень следует за группой по всему миру. Более того, в недрах самой группы давно укоренилось мнение, что он является неотъемлемой ее частью. (Но об этом лучше спросить у Смоллвуда в день зарплаты.)

Росс родился 11 августа 1958года. В19 был с позором изгнан из Школы изящных искусств в Уимблдоне. Поначалу он устраился работать в магазин музыкальных инструментов в Сохо, а вечерами подрабатывать фотографом на концертах. В 78-м Халфин знакомится с Джеффом Бартоном, который начинает использовать его снимки в своих статьях. К концу 79-го Росс уже полноправный член Sounds, снимающий для Бартона, ведущего рубрику металла, и Бушела, освещавшего светом своего сарказма происходящее в мире панков. Сотрудничество с Iron Maiden принесло Халфину мировую известность. К его услугам прибегали все ведущие мировые музыкальные издания.

Росс является соавтором первой биографии Iron Maiden «Running Free» (в части предоставленных фотоматериалов и поводов для нескончаемых острот) Гэри Бушела и полнокровным автором фотоальбома «Iron Maiden. What are we doing this for?»

«Стоит мне только найти удачное место и притащить туда кого-нибудь из группы, как через пять минут с болезненным выражением на лице они, вот уже не первый год, выдают одну и ту же фразу: «Ross, what are we doing thisfor? (Росс, а зачем мы все это делаем?)» А действительно, зачем?'