Iron Maiden_ Знак Зверя

Но если обойтись без второго гитариста в записи альбома было можно, то без барабанщика - нет. Незадолго до появления в группе Стрэттона из нее был удален Дуг Сэмпсон.

Расставание с Дуги было вынужденным и стоило обеим сторонам многих нервных клеток. Начиная с лета 79-го здоровье Дуга пошло вразнос. Он явно не мог справиться с таким гастрольным графиком, тем более в спартанских условиях «Green Goddess». (Однажды, проснувшись поутру, группа обнаружила друг дружку покрытыми толстым слоем инея!) Болезни следовали одна за другой, не оставляя времени на передышку. А ведь это было только начало! (С августа по декабрь 79-го группа дала 47 концертов по городам и весям туманного Альбиона, а за неполные 12 месяцев 82-го - 180 во всех уголках земляного шара!)

Дуг Сэмпсон: «Сейчас я понимаю, что не следил за собой тогда. Но кто следит за собой в таком возрасте? Мы постоянно были на гастролях, ели, что придется, пили, как из шланга. После концерта, вымокший до нитки, приходишь в фургон и пытаешься уснуть, и естественно, не можешь. И так день ото дня. Началось с обычного кашля. После этого я подцепил какой- то вирус, который буквально свалил меня с ног. Должно быть, это отражалось на моей игре. Это было началом конца для меня. Стив уже тогда понимал, какие изнурительные гастроли ожидают Iron Maiden, и держать в группе постоянно больного человека значило поставить эти гастроли под угрозу. Я могу войти в его положение. У меня лично никогда не было ни малейшего сомнения, что однажды Iron Maiden станет супергруппой. Это был лишь вопрос времени, и не я один так думал, даже тогда».

Харрис: «На тот день по состоянию здоровья, и он первый должен согласиться с этим, Дуги не был готов к ожидавшей нас напряженной работе. После одного из концертов, я помню, он сказал: «Все, черт, я выдохся! Я уже не выдерживаю!» Я ответил ему: «Что с тобой? Ты играешь вполне нормально!» Но он продолжал жаловаться, и, честно говоря, это начинало меня беспокоить. Я думал, что же будет, когда мы начнем давать по пять- шесть концертов в неделю? Легче явно не станет! Мы расстались по обоюдному согласию, хотя, конечно, мы подтолкнули его, спору нет. Но он и сам все прекрасно понимал. Я поговорил с Родом, с остальными, и мы решили, что Дуги придется заменить».

23 декабря, вскоре после подписания контракта с EMI, Дуги был приглашен в офис Рода, где застал Смоллвуда в компании Харриса. Цель визи-

та стала ясна ему мгновенно. Сэмпсон спокойно выслушал объяснения, что навряд ли он сможет справиться с еще более тяжелым гастрольным графиком - с предстоящим в марте совместным турне с Judas Priest, например. Дуг и не спорил.

Дуг Сэмпсон: «Конечно, это был удар для меня. Но я понимал, что значило быть профессиональной группой с контрактом и плотным расписанием гастролей. Но когда через несколько лет я увидел, насколько оно было плотным, когда группа гастролировала практически пять лет без перерыва, я подумал, что тогда не до конца представлял себе всей ситуации. Не думаю, что я выдержал бы. Так что, может, оно и к лучшему. Конечно, когда я видел Maiden по телевизору или слышал по радио, я думал: «Ведь я мог бы быть там!» Но я знаю, каким трудом им это досталось, это не было небесной манной. Поэтому я могу пожелать им только удачи».

Дуг больше никогда не играл в профессиональной группе. Сейчас он работает водителем на автопогрузчике. Его место за ударной установкой занял Клайв Берр.

Вопреки расхожему мнению, получившему хождение из уст самого Кея, протекцию Клайву составил не он, а Стрэттон. Оставшись без ударника в преддверии выпуска первого альбома, группа начала лихорадочно подавать объявления во все возможные инстанции, как не прошедшая на журфак МГУ семнадцатилетняя девица, согласная уже на арбузолитейный факультет Тимирязевки. «Вечно молодые» дарования и те, кто помоложе, выстроились, что сомалийские дети за подарками к Санта Клаусу, в очередь на прослушивание. Стрэттон, бывший в новом классе всего несколько дней, робко предложил одного своего дальнего знакомого. С Клайвом они встретились в 75-м году, когда последний только начинал уничтожать пластики и цимбалы в своей самой первой группе. Засветившись в первом составе Samson, выпустившего в 78-м самый первый сингл грядущей «новой волны» «Мг. Rock’N’Roll», Клайв ныне был обычным совковым ресторанным лабухом, за пятерку и несколько банок пива готовым поддерживать присутствие духа у окосевших буржуа. За коим занятием и был найден Дэном. Узнав, что тот с некоторых пор зачислен в Iron Maiden, Клайв поинтересовался, не возьмут ли те в хорошие руки молодого ударника с хорошей родословной. К моменту появления Югайва на прослушивании в группе уже был кандидат сесть на стульчак с барабанными палочками. Джона Милет- та, много лет терпевшего в составе Nutz, состарившихся в ожидании комсомольской инаугурации пионеров хард-рока, нельзя было удивить даже хиппи-культуристом, не то что контрактом металлической команды с EMI. Джон управлялся с альтами и хэтом так же ловко, как беременные русские радистки управляются со своими чемоданчиками. Но Харрис не доверял русским радисткам - он знал, что за лишние 20 фунтов стерлингов в другой группе они готовы продать и Фатерлянд, и фюрера. Клайв же выглядел неотразимо, как актер Тихонов в форме полковника НКВД в рейхсканцелярии. «Надеюсь, он может играть, - подумал Смоллвуд, - потому что выглядит он на миллион долларов». После «Phantom Of The Opera» Maiden уже знали, что нашли соратника по борьбе. Прослушивание длилось недолго - Клайву нужно было идти зарабатывать свою пятерку и несколько банок пива. Сделав хитрые лица, Maiden сказали, что будут мучиться в бессонных раздумьях, и, выдержав небольшую паузу, отправились в паб, где играл Клайв. Появившись всем кагалом перед сценой, они сделали руки пошире, а лица поглупее: сюрприз, дескать!

Скука отныне не моя страсть. Ярость, безумие и порок! Каждый их импульс, каждая мука знакомы мне. Я сбросил с плеч свой крест.

Артур Ргшбауд

Глава 7

CHARLOTTE RULES U.K.!'

Азартные трудовые будни в «Кингсвей Студиос» протекали в размеренном деловитом накале. У ил Мэлоун читал Country Life, Стрэттон пытался освоить «Running Free». Жующий гамбургер Ди’Анно ободрял своего гитариста: «Ничего, ничего, парень. Если ты думаешь, что это сложно, подожди «Phantom Of The Opera». Харрис о чем-то оживленно дискутировал с Мартином Левином, местным инженером. Работа кипела.

Первые попытки записаться группа предприняла еще с Дуги Сэмпсоном на борту. Мучения начались в «культовой» ист-эндовской студии с немытыми полами, грязным звуком и звукоинженером Гаем Эдвардсом. От тех дней нам осталась на память плохо записанная и явно второсортная харри- совская вещь «Burning Ambition», которую водрузили на вторую сторону первого сингла «Running Free». На этом ист-эндовской эпопее группы настал конец.

Единственной не решенной к Январю 80-го кадровой проблемой оставалась вакансия продюсера. Второй подход к пульту с большим количеством рукояточек и ползунков группа предприняла с Энди Скоттом, гитаристом диабетической глэмовой команды Sweet. Скотт взялся за дело засучив рукава. Первое, что он сделал, - предложил Харрису играть медиатором и забыть свою «неправильную» технику игры «всем пальцем». Когда Энди закончил, Харрис показал ему весь средний палец своей правой руки, Скотт

раскатал рукава обратно и покинул расположение части. Времени до мартовского турне с Priest оставалось все меньше, а дело так и не сдвинулось с мертвой точки. В конце концов этим болезненным раздумьям путем прямого хирургического вмешательства положил конец Брайан «Шеп» Шепард. Он предложил посадить в продюсерское кресло ветерана рок-движения и крымской ' кампании по имени Уил Мэлоун, работавшего с Meat Loaf и Black Sabbath. К свое-

'«Шарлотта на английском престоле» (англ.).

му стыду, ни Стив, ни Род не слышали про такого заслуженного деятеля, но при словах «Black Sabbath» оба одновременно подумали про себя: «О!» Так Мэлоун стал продюсером.

Процесс продюсирования столь тяготил старину Мэлоуна, что иногда он даже не утруждал себя появлением в студии. Когда же все-таки, невзирая на зимнее ненастье, ему удавалось достичь района Кингсвей, со своими нелепыми вопросами к нему начинал приставать Харрис.

«Послушай, а как мы вот это прописали?» - «Ну, вы могли бы сделать это получше», - замечал перфекционист Мэлоун, переворачивал страницу и вновь углублялся в проблемы тружеников села. В итоге, заметив как-то, что на Уиле свили гнездо зимние мухи, группа, за исключением одного человека, начала обходить его стороной. Альбом фактически был записан ничего не смыслившими в этой науке Maiden и режиссером Мартином Левином. Никто в группе не остался доволен результатом с точки зрения качества записи: в качестве самого материала никаких сомнений ни у кого уже давно не было. Но это был их первенец, и, несмотря на недоделки, все пятеро признавали в чертах его лица что-то свое. Ди’Анно считал «Iron Maiden», несмотря на несколько «пещерное качество продюсирования», своей лучшей работой с группой. Харрис, слушая записи некоторых концертов того времени, находил их звучание куда более впечатляющим, но вполне обоснованно полагал, что первый альбом бывает в жизни только раз...

Единственным человеком, оставшимся с Мэлоуном в хороших отношениях, был Стрэттон. «Я послушал демо, сделанное в «Спейсворд», и отметил, что оно было весьма недоработанное. Оно не было должным образом сведено, отсутствовал бэк-вокал и так далее* Может, У ил и не был лучшим продюсером на свете, но для нас это была возможность поработать в студии, с настоящими инженерами. Я обожаю работу в студии: песни рождаются именно здесь, когда музыкант работает в полном контакте с инженером».

И Стрэттон пошел на контакт. Идей и энтузиазма ему было не занимать. Но, пребывая в глубокой буржуазной неосведомленности, он не знал, что энтузиазм наказуем. Дэн был далеко не новичком в музыке, но музыка Maiden, с частыми сменами темпа, с агрессивным драйвом, оказалась для него неожиданной. С гораздо большим удовольствием он играл «Strange World», нежели «Prowler». Мартин и Дэн близко сошлись во время совместной работы, а Стрэттон просто не вылезал из студии. И когда дело дошло до записи бэк-вокала и партий ритм-гитары, Мартин записал на пленку то, что, по мнению Стрэттона, идеально вписывалось в мэйденовский саунд. Будучи любителем более умиротворенного «рока» а-ля Eagles, Дэн привнес в Iron Maiden то, что Харрис после назвал «плохо сыгранной «Богемской Рапсодией». Особенно пострадал «Phantom». Решив, очевидно, что все права на разработку этой безусловно грустной истории принадлежат Queen, Стрэттон произвел над бедным «духом» небольшую косметическую операцию с раскрытием черепа. Остальные слушали, раскрыв рты. Первым при-

шел в себя генерал Смоллвуд. «Что это было? Это какой-то Queen! Немедленно уберите распевки!» Так все идеи Дэна оказались клиентами мусоропровода. Первобытный, зверский саунд Maiden не пострадал. Дэн затаил обиду, а Харрис первый раз задумался о нехватке общей коммуникабельности в группе. Так, уже в январе-феврале 80-го между вторым гитаристом и остальной группой оказался вырыт первый окоп.

15 февраля 1980 года на прилавках английских магазинов появился первый сингл «Running Free». В первую неделю было продано 10000 копий, и песня заняла 44 место в национальных чартах.