Iron Maiden_ Знак Зверя

своего первого альбома. Молодые люди, несмотря на мрачную обстановку, веселились вовсю и при слове «che-e-ese!» с готовностью улыбались. Тут-то Халфину впервые довелось столкнуться с «правилом Рода»: «Никаких улыбок на фотографиях!» При виде таких легкомысленных фото Смоллвуд рассвирепел, как ротный старшина, посланный в неуставное место: «Нуу, нуу, нуу! Вот зэ блуди ‘эл’з зиз? Вот а ю фу-укинг дуинг, Халфнн?!»1 Что поделать, служба! И пятерым военноповязанным молодым людям приходилось терпеть все тяготы дедовщины. (Род, конечно же, появился на свет не в 50-м. Он намного старше.) Да, именно пятерым. Искомый архимедов рычаг, призванный сдвинуть Землю с мертвой точки, миру готовы были предоставить Стив Харрис, Дейв Мюррей, Пол Ди’Анно, Клайв Берр и Деннис Стрэттон.

Вторую, и последнюю, запись в качестве квартета Maiden сделали в ноябре 79-го в студии ВВС для передачи «Friday Rock Show» («Рок шоу по

'«Noo, поо, поо! What the bloody ‘ell’s this? What are you fooking doing, Halfin?!» (Местный диалект. Непереводима# цгра слов.)

пятницам»), регулярно выходившей на волнах Radio 1. Эфир состоялся 14 декабря, во время которого ди-джей Томми Вэнс объявил, что Maiden «сыграют для слушателей «вживую» «Iron Maiden»,

«Transylvania», «Running Free» и «Sanctuary».

Тони Уилсон, бывший продюсер шоу: «Мы получили массу звонков после этой передачи. То было прекрасное время для рока в этой стране, и Iron Maiden были впереди этой новой волны молодых групп.

Такие группы, как Saxon и Def Leppard, тогда тоже были на слуху, но ни одна из них не имела такого резонанса, какой имели Maiden после той передачи. Складывалось впечатление, что они стали популярны среди наших слушателей за одну ночь. После этого, конечно, мы с Томми старались приглашать их как можно чаще».

Контракт с EMI означал, что группа наконец-то засядет в студию для записи своего первого альбома. И незамедлительно. Радио и концерты отошли, временно, на второй план. Пресловутый контракт избавил музыкантов от одной головной боли, но зато добавил другой. Голова больше не болела на основной работе. Харрис наконец-то оставил метлу и полностью переключился „ на бас-гитару. Мюррей больше не спал днем на коробках, которые он, согласно служебным обязанностям, должен был зачем-то куда-то грузить. Невзирая на многократные заявления в прессе, что он работал в порту на нефтеперерабатывающую компанию, Ди’Анно сроду не был в доках. Он, как и Дуги, стоял в очереди за пособием по безработице. («В этом весь Пол: никогда не испортит правдой хорошей истории!» - Харрис.) А вот обострившейся головной болью стали поиски второго гитариста. Теперь они приняли авральный характер.

Харрис: «Мы могли спокойно записать альбом вчетвером. Но мы всегда хотели иметь сдвоенную секцию соло-гитар, мы никогда не отказывались от этой идеи. Поэтому с контрактом на руках мы просто обязаны были решить этот вопрос».

Первым и единственным выбором группы был «Эйдж», то есть Эдриан Смит. Но Смит тогда еще не накувыркался на своем захватывающем дух аттракционе. Думал, что Urchin еще полетают, Поэтому, не тратя времени на дальнейшие уговоры, группа поместила в Melody Maker объявление, из которого следовало, что...

«Iron Maiden требуется второй соло-гитарист, готовый включиться в работу немедленно. Постоянная занятость в группе. Участие в записи в сту- дии и на гастролях. Сдвинутость на почве heavy metal обязательна. 22 года или моложе. Демо-запись, фотографию в полный рост, краткую историю карьеры и номер телефона высылайте: Iron Maiden, 45, Бьючэмп Плейс, Лондон, Юго-Запад-3. Только самая полная заинтересованность. ДИСКО, ПОП И Т.П. ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ!»

Через несколько дней по объявлению в группу был принят Деннис Стрэттон. Совсем не сдвинутый на почве heavy metal. И не моложе 22 лет.

Проще говоря, до того дня он вообще не играл heavy metal, и было ему 27.

Деннис Стрэттон родился 9 октября 1952 года. Морской инженер по профессии, Стрэттон почему-то играл на электрогитаре. В 20 Деннис сдает экзамены, которые в Советском Союзе сдавали все учащиеся «технарей» только в 19. Еще ранее, в 18, он начинает играть в блюз/буги-команде Remus Down Boulevard, которую завсегдатаи уже знакомого нам «Бриджха- уз» называли просто RDB. (Очевидно, их барахтавшаяся в пиве мысль не могла осваивать столь длинное название и на подступах к слову «Boulevard» терялась на каких-то совсем уж поросших травой запасных путях рассудка.) Немудрено, что пути Стрэттона и Харриса пересеклись задолго до января 80-го, благо RDB были такой же регулярной частью «Bridgehouse», как и Maiden. «Я видел Maiden несколько раз в «Бриджха- уз», - вспоминал позднее Стрэттон, - они знали, как собрать полный зал. Так как мы оба играли в группах, мы со Стивом знали друг друга. Но наше знакомство не заходило дальше того, чтобы поздороваться и сказать «Как ты?».

В RDB Стрэттон отыграл до 79-го года, когда во время гастролей по северу Англии всем стало окончательно ясно, что группа дальше никуда не поедет. А до этого Remus был очень многообещающим мальчиком. RDB можно было часто видеть в «Marquee», однажды им случилось даже поехать в гастрольное турне по Европе вместе со Status Quo (которые на пару с Рори Галахером были на тот момент самыми «продаваемыми» рок-ансамблями в Европе). Но RDB упустили свой момент, и многолетние труды пошли прахом в одночасье. Случилось это в 78-м, когда один шустрый деятель шоу-бизнеса по имени Джонатан Кинг вызвался поднять группу на верхние этажи успеха и достатка. Лифтер Кинг, более известный английской публике как ведущий «эзотерических телепрограмм» и постоянный тусовщик на всевозможных «ток-шоу» («семинарах лифтеров и электриков»), решил бросить свой орлиный взгляд и в мир музыки. Со своим младшим братом Энди они открыли небольшой лейбл, UK Records, на котором и планировалось выпустить первенец RDB, записанный на концерте в «Marquee». Тираж «Live At The Marquee» уже был напечатан, когда Джонни испытал кармический опыт переселения душ и полностью растворился в эзотерическом

свечении люминофора. Делами музыкальными остался заведовать Энди, что в конечном счете помогло Remus достичь состояния полной нирваны.

Оставшись без основной музыкальной кормушки, с женой и ребенком на руках, Деннис вечерами лабал в любых попавшихся под руку более, а скорее, менее стоящих бэндах (чем, впрочем, занимался и во времена RDB).

Это было вечером, а с утра зомби Стрэттон шел работать дизайнером-оформителем. Так в один из январских вечеров 80-го, когда из вытрезвителя выпустили последнего Деда Мороза, голос из прекрасного далека телефонной трубки поведал Дэну, что по объявлению в «Мелоди Мэйкер» одна группа ищет поющего «бэк- вокалом» (то есть негромко) гитариста. На следующий день Стрэттон отправил по указанному адресу письмо со своим фото, на котором он стоял у стойки бара в «Бриджхауз» в шарфе «West Ham», и автобиографию, из которой выходило, что еще молодой Гершвин не брезговал брать у него уроки мастерства. Через пару дней Дэн, едучи из Стрэт- форда в до боли родной Ист-Энд, столкнулся на автобусной остановке с Лорейн (будущей Харрис). Так уж было заведено древним кавказским обычаем, что в многотысячном ауле Ист-Энд все знали друг дружку, и Лорейн была подружкой знакомой Стрэттона.

Ты уже получил телеграмму?

Какую телеграмму?

Тогда, значит, получишь!

На следующий день телеграмма действительно пришла. На ней крупными йоркширскими буквами было напечатано: «ПОЗВОНИТЬ РОД СМОЛЛВУД ТЕЛЕФОН IRON MAIDEN». «Я позвонил по указанному телефону, и мне ответил, наверно, Род. Без долгих вступлений он дал мне команду поднимать свою задницу и бежать в «Hollywood Studios» в Клэптон, где прямо сейчас репетировали Iron Maiden».

Прибыв в студию, Стрэттон обнаружил репетицию в самом разгаре. Репетировали вокалист, басист и гитарист. С появлением Дэна репетиция прекратилась и превратилась в десятиминутное собеседование, сопровождавшееся распитием поднимающих творческий тонус напитков. Когда тонус был поднят на высокий исполнительский уровень, Стрэттону было заявлено, что он принят в группу, а слушать его не хотят, потому как уже слышали, и неоднократно. Единственное, была небольшая просьба: «Знаешь, мы тут немного заключили контракт с EMI и теперь пишем небольшой альбом. Ты бы не мог выучить немного наших песен?» - «Какие проблемы? Не вопрос!»

Харрис: «Группа, в которой играл до этого Деннис, давно зарекомендовала себя. Я слышал его несколько раз, видел, как он выглядит на сцене, поэтому мы ограничились короткой беседой, просто чтобы выяснить, что он за человек. Честно говоря, оглядываясь сегодня назад, я понимаю, что мы

очень торопились выпустить альбом и поэтому сразу предложили ему работу, не взвесив все хорошенько. Это, наверное, отчасти объясняет, почему у нас вскоре возникли трения с ним. Он был отличным парнем, но он был старше нас, и, главное, он не врубался в то, что мы хотели играть. В итоге он оказался чужим в группе. Но тогда мы не могли предвидеть всего этого. Он был неплохим музыкантом, местным, к тому же, и мы сразу выпалили' «Ты принят!»