Iron Maiden_ Знак Зверя

...Конечно же, мы принадлежим к новой волне Heavy Metal, но...

...Но Heavy Metal до этого никуда не исчезал.

Пол Ди'Лнно и Стив Харрис в интервью журналу Sounds

Глава 6

НА ГРЕБНЕ НОВОЙ ВОЛНЫ

Мы говорим «партия» - подразумеваем «Ленин». Это понятно. Мы говорим «New Wave Of British Heavy Metal» и... недоумеваем. Наверно, подразумеваем Maiden. И, в сущности, так оно и есть. Но была ли NWOBHM вне Maiden мы, наверно, сейчас и не вспомним. Только металлисты со стажем назовут еще две-три более или менее видные команды пресловутой «новой волны». В чем же заключался ее феномен, объяснить, пожалуй, смогут и вовсе немногие.

Волна, накрывшая в 80-м году весь музыкальный мир, в сравнении с девятым валом несметного количества металлических команд восьмидесятых, была шорохом на воде от брошенного несознательной пионерской ру*сой камня. Меж тем именно этот камень обернулся первопричиной лавины, придавившей своим грохотом следующее десятилетие. Тут иному читателю самое время возмутиться: а как же остальные, не менее, а порой и более заслуженные команды той поры, начиная от сравнительно старых Rainbow или Judas Priest, до более или менее молодых, навроде Motorhead? Никто и не собирается ставить под сомнение заслуги этих команд. Но на фоне уходящего под воду рока они выглядели скорее островками в море безнадеги. Так уж случилось, что именно NWOBHM смыла смрадные наносы западных демократий с поверхности музыкального моря и обнажила огромный интерес к року во всем мире.

NWOBHM не была единым музыкальным направлением, как это было позднее в случае с трэш-командами, а узкой группой банд, объединенных исключительно по признаку времени своего появления в середине^конце

го и отчасти по территориальному признаку: все, за исключением Def Leppard, выползли из трущоб Ист-Энда. Их тусовки, как правило, не пересекались между собой, да и стилистически группы играли абсолютно разную музыку: от коммерческой жижи Def Leppard до мрачнейших риффов Кевина Хейбурна, безумного фэна Black Sabbath и главаря Angel Witch. Их музыку объединяла, единственно, новизна звучания. Вот полный список более или менее значимых команд NWOBHM: Def Leppard, Angel Witch, Praying Mantis, Samson, Diamond Head, Tygers Of Pan Tang, Saxon. Но все они не были конкурентами Iron Maiden, да никогда их никто в таком качестве и не рассматривал. (За исключением, быть может, самих участников этих групп.)

...Не стоит, наверно, говорить, что рука, бросившая роковой (или роковый?) камень, принадлежала Нилу Кею. Как уже отмечалось, «новая волна британского хеви-метал» вылилась из дверей его «Bandwagon». Своим триумфальным возрождением в начале 80-х металл обязан, конечно же, пламенному энтузиазму нескольких человек, среди которых можно выделить уже знакомых нам Харриса, Смоллвуда и, конечно же, Кея. Но чего-то не

хватало. Огню явно недоставало бочки с бензином. Сами того не подозревая, этой бочкой стали сотрудники журнала Sounds.

Поджог рейхстага, как теперь доподлинно известно, организовал фюрер Кей. Для этого в мае 79-го в концертном зале «Music Machine» был организован слег чернорубашечников, а точнее, черномаечников. Перед собравшимися выступили юные wunderkinder движения: Angel Witch, Iron Maiden и Samson. В роли оратора, то бишь конферансье, выступил сам партайгеноссе Кей. Но главное, новоявленный дуче пригласил на концерт представителей Sounds. Представлен Sounds оказался молодым журналистом Джеффом Бартоном.

Бартон: «Maiden для меня были однозначно лучшей группой вечера. Они были бесконечно лучше Sabbath-снимателей Angel Witch и на голову выше Samson. Но больше всего меня поразил сам факт существования таких групп, как Angel Witch или Iron Maiden в это время».

Гэри Бушел: «Соревноваться было не с кем. С Angel Witch, в их идиотских марлевых майках и штанах, которые выдают при поселении в дурдом, и звуком «ранних Sabbath, пропущенным через бетономешалку»? С Samson, с их экстравагантной пиротехникой и «традиционным» подходом к музыке? Они определенно не тянули на будущих легенд мировой рок-сцены. То же самое, впрочем, можно сказать и про большинство остальных команд, оказавшихся причастными к феномену NWOBHM. Но в то же время что-то настоящее было у всех этих банд - и этим настоящим была неутоленная жажда рокеров в командах, в которые они смогли снова поверить, на которые можно было бы положиться. Тяжелая музыка нуждалась в новом поколении молодых, динамичных, агрессивных команд, которые бы составили конкуренцию ленивым, располневшим металлическим монархам, которым уже давно было пора отречься от своего трона. Ожиревшие от роскоши, кастрированные самолюбованием, обхаживаемые льстецами, рок-звезды

прошлых лет стали похожи на неуклюжих динозавров. Они потеряли связь со своей аудиторией и стали неспособны выполнять свою основную функцию - возбуждать слушателя, пробуждать в нем ощущение бегства от реальности, насиловать громкость колонок и напряжение в сети, приводить в ярость родителей и пробуждать мечту рок-н-ролла, заключающуюся в словах: «Я против всего мира!» Старый солдат должен был сдать свой пост, потому-то молодая поросль и была так тепло принята».

Бартон, как признанный «завскладом металла» в «Саунде», пришел на рабочее место в большом недоумении. «Они были первыми по-настоящему металлическими командами, выползшими с лондонских улиц с начала 70-х». Заинтригованный Джефф отправился докладывать по команде своему шефу, Алану Льюису, и смог убедить его, что

где-то в глубинах городской канализации бурлит и нарождается молодое течение, готовое однажды вылиться под ноги нерасторопных горожан. У Бартона уже и названьице было для него заготовлено: New Wave Of British Heavy Metal. Льюис дал добро на несколько обзорных статей.

Первыми от отточенного пера Бартона дали Def Leppard, только что выпустившие «Getcha Rocks Off». На беду творожнотелых буржуа, появление интереса Sounds к творившемуся в «Bandwagon» безобразию совпало с всплеском популярности Maiden внутри самого «Bandwagon». Немудрено, что, выплеснувшись, как из бутылки подогретого для хрупких детских гланд пива, эти струи потекли, «обнявшись, словно две сестры». Так в Sounds появилась первая заметка про Maiden. «И завертелась мельница!» Один за другим, как бомжи на пивном пятачке перед студенческим общежитием, стали появляться невозможнейшие Angel Witch, Tygers Of Pan Tang, Praying Mantis. Бартон принял их всех с радушием, с которым открывший небольшой домашний абортарий гинеколог принимает свою едва живую от страха 17-летнюю клиентуру.

Моментом, после которого беременность перевалила в нерассасываемую стадию, следует признать день, когда «диккенсовская погода стояла долго на дворе». В тот мрачный осенний день 79-го года Алан Льюис подписал в печать 12-страничный обзор NWOBHM Бартона, озаглавленный не по погоде весело: «Kerrang!» (У каждого мало-мальски знакомого с устным русско- монгольским творчеством есть шанс выбрать вариант перевода по вкусу.)

Бартон: «Реакция на наши публикации о NWOBHM была просто феноменальна. Мне начали присылать записи со всех концов света, отправители которых либо желали подцепить свой вагончик к составу NWOBHM, либо уже начинали гнать свою собственную «новую британскую волну». Наш редактор, Алан Льюис, предложил сделать специальный «рок-номер», посвященный не только NWOBHM, но современной рок-музыке вообще».

Бартон был отправлен на семь дней домой готовить статьи и рецензии, а Льюис остался в офисе руководить дизайнерами и фотографами. Явившись через неделю с пухлой, как фэйс грудничка, кипой бумаг, Джефф застал своего шефа в совершенно гнилом расположении духа.

Все, ничего не будет.

Чего «ничего» не будет?

А вот так: ни-че-го. Наши уважаемые издатели раздавили попой мухомор. Вчера мне позвонили и сказали, что номер про рок-н-ролл я могу издавать на собственные деньги. И точка. Если хочешь, можем издать на твои...