Iron Maiden_ Знак Зверя
Шрифт:
С предложением назвать пластинку «The Soundhouse Tapes» обратился Стив. Имя детища было призвано отражать его дальнейшую судьбу: пластинка предполагалась к продаже только среди старых болельщиков группы, верно следовавших за ней в каждую лондонскую клоаку, от «Бриджхаус» до
«Бэндвагон». Общий тираж составил 5000 копий, и ни одна из них так и не поступила в розничную продажу. За 1,2 английских фунта (включая доставку и упаковку) особо расторопные фанаты могли заказать пластинку по почте. Распространением занимался Кейт Уил- форд вместе с матушкой, вся ист-эндовская квартира которых (не сталинских, прямо скажем, размеров) в одночасье оказалась заваленной пластинками. Удивлению не только матушки, но и самого Кейта - да что там, всей группы!
– не было предела, когда ровно через неделю объем свободной жилплощади увеличился на 3000 безусловных единиц. К началу третьей недели квартира вновь была пуста. К концу этой недели в квартире Смоллвуда начали раздаваться
Смоллвуд: «Конечно же, в тот момент мы могли неплохо заработать. Это был наш собственный релиз, мы могли с ним делать что заблагорассудится. Выпусти мы дополнительный тираж, мы могли бы расплатиться с многочисленными долгами и, может быть, даже попасть в хит-парады. Но об этом не могло быть и речи. Это был наш подарок самым преданным мэйденовс- ким фэнам, и, запусти мы тогда кассовую машину, получилось бы, что мы наплевали на тех, кто уже купил одну из пяти тысяч пластинок. И мы решили: «Нет. Мы подождем, когда мы сможем сделать все как надо с ЕМ1».
Харрис: «Пойди мы на такой шаг, мы бы полностью разрушили ауру, окружавшую этот ограниченный релиз. Мы сказали: «Bollocks to that!»1
«The Soundhouse Tapes» стали коллекционной редкостью уже вскоре после своего выхода. До 96-го года, когда три представленные на пластинке песни (записанные, разумеется, в памятный вечер в Кембридже), «Prowler», «Invasion» и «Iron Maiden», были ремастированы и переизданы на сборнике «Best Of The Beast» и сопутствовавших ему синглах «Virus», они были достоянием либо своих первоначальных владельцев, либо обладателей бесчисленных бутлегов, либо не поскупившихся ради такого случая на 200 фунтов господ. «Strange World», еще одна песня со сделанного в «Спейсворд» демо, из-за «качественных» огрехов прождала своего часа еще 17 лет.
На обложке, как след от огромной моли в самом центре красного знаме-
'«Не бывать тому!» (англ.)
ни в лице фэйса Мао, красовался полуголый Пол(у)Ди’Анно, угрожающе оттопыривший кулак в направлении публики. Снимок был сделан пионером Движения Картонных Гитар, известным, по мнению Мика Уолла, «всем, кроме собственной мамы, под именем Rob «Loonhouse». Роб перебивался фотографом на свадьбах, а по выходным тряс в «Бэндвагон» своей безумной головой. Первая картонная гитара была делом именно его рук. Впрочем, он же первым не постеснялся признать, что он есть самый что ни на есть «loonhouse», то есть дома у него, кроме мамы, никого не было. Фото самого Роба красуется на задней стороне обложки вместе с другими снимками, сделанными на концерте в «Music Machine».
Перевернувшего конверт пластинки ожидало, кроме того, евангелие от Св. Нила. История, к счастью, сохранила этот триумф богословской мысли. За исключением усекновенного Святым Синодом «Привет, чу\уак!» (в коей фразе, были, очевидно, усмотрены дьяволопоклоннические намеки на Козла Мендеса), текст писания сохранился полностью. В нем говорилось: «Отцы!..
...Время от времени из толпы «подающих надежды», не нюхавших пороху команд, которыми полны улицы рок-н-ролла, появляется особенная группа. К числу таких групп как раз и относится Iron Maiden. Они несут миру настолько честный, свежий и тяжелый рок, что наградой за их тяжелый труд может быть только большой успех. Песни, представленные на этой пластинке, были записаны 30 декабря 1978 года в «Spaceward Studios» в Кембридже и вошли в демо, представленное слушателям «Soundhouse» неделю спустя. После первого же прослушивания этой пленки было ясно, что Iron Maiden вскоре станут лидерами современного heavy metal. Их музыку, сочетающую безусловный талант и агрессивный драйв, музыкальный мир просто не имеет права оставить без внимания!»
Напутственный «Аминь!» святого отца был произнесен. С этим словом оплеванный панками древний кельтский остров был отдан на разграбление добрым викингам. «Invasion» has now begun1...
В последнюю неделю уходящего 79-го года Iron Maiden подписали контракт с Entertainment Music International. На церемонии присутствовали:
' «Вторжение» началось (англ.).
Брайан Шепард со своими мальчиками, халявное пиво, м-р Смоллвуд в пиджаке, четверо музыкантов и другие в меру официальные лица. (За несколько дней до этого от занимаемой должности был освобожден Тони Парсонс. Сдача в утиль, по выражению ходячей энциклопедии неискоренимого Соскпеу-юмора Гэри Бушела, произошла ввиду того, что «он выглядел на сцене счастливым, как бастард в родительский день в школе».) Контракт был заключен на пять альбомов и 50000 фунтов стерлингов задатка для покрытия расходов за запись первых трех альбомов. Сумма, даже по тем временам, была не бог весть какая. Но Смоллвуд и не гнался за сиюминутной прибылью. Лишь Шайтан знает, что ему это стоило, но Род выбил из EMI необычный, по тогдашним меркам, контракт. Скажем прямо, таких контрактов тогда не заключал никто. Он добился, чтобы в него был включен параграф, согласно которому компания могла расторгнуть договор с группой только после выпуска третьего альбома.
Харрис: «Можно было сразу же выбить из них большую кучу денег. Что потом? Ты выпускаешь альбом, и этот альбом должен оказаться самым крутым альбомом, когда-либо попадавшим на звуковые носители. В противном случае ты свободен. Что будет, если компания не будет заниматься его раскруткой? Никто не купит альбом неизвестной группы. Альбом не продается, и тебя выгоняют. Я всегда считал, что судить об исполнителе надо после трех альбомов. Я сказал тогда Роду: «Знаешь, мне не нужен контракт на один альбом, контракт на пять минут». Pi он вытряс из них контракт на три альбома, три гарантированных альбома. Я верил, что у нас есть что-то, что я не могу выразить в словах. Наверно, это было в самих наших песнях и в той поддержке, которую мы получали в первые годы существования группы. Я знал, что люди не пойдут за бездарной группой. Во всяком случае, там, где я вырос».
«Контракт с Iron Maiden был весьма необычным для той поры, - вспоминал позднее Мартин Хоксби, в 80-м сотрудник отдела деловых отношений, много лет спустя возглавивший такой же отдел в Sanctuary Group, ныне член правления EMI.
– Я бы даже сказал, он опередил свое время, по крайней мере, для договора с рок-группой это был точно новаторский контракт. Новая рок-группа всегда требует больших капиталовложений, потому что она лишена поддержки телевидения и крупных радиостанций. Поэтому очень важно, чтобы группа развила активную гастрольную деятельность, а это стоит денег. Понимая, что ему придется приходить за деньгами, необходимыми, чтобы отправить группу на гастроли, Род знал, что мы согласимся на контракт с небольшой суммой'аванса. И его запросы были весьма умеренными. Но вот где он точно выиграл, так это в пункте контракта, предусматривавшем три гарантированных альбома. До этого мы никогда не шли на такой шаг с новой группой. Но Род обладал такой энергией, таким напором - он был просто как танк!
– что в конце концов мы сдались. Скажу прямо, мы полагали, что такой шаг с нашей стороны был очень рискованным. Но мы решили поверить Роду: он был настолько уверен в своей группе, что его уверенность передалась и нам. Да и потом, принимая во внимание всю истерию, творившуюся вокруг Iron Maiden, видя, как они выступают на концертах, в таком решении не было ничего удивительного».
Большую часть аванса Род решил израсходовать на выпуск первого альбома. 35000 фунтов были ассигнованы им на немедленные расходы: покупку нового оборудования, оплату многочисленных долгов группы и запись альбома. 15000 предполагалось истратить на второй альбом. На выпуск третьего альбома Род не отложил ни гроша... Политика была очень рискованной, но в итоге она оправдала себя. Текущие расходы Род покрывал за счет дивидендов, причитавшихся группе от продаж пластинок за рубежом. Согласно заведенной практике, деньги аккумулировались на счету компании и выплачивались исполнителю через шесть-девять месяцев после начала продаж. Но настырный Род регулярно показывался в здании EMI и не уходил оттуда, пока не получал требуемую сумму из узке накопившихся денег или же отнятым у компании авансом: «В счет грядущих прибылей!»
Мюррей: «Когда мы играли в «Marquee», и зал был набит так, что казалось, от прижавшихся друг к другу тел сейчас пойдет дым, я подумал: «Вот она, наша вершина!» Тогда казалось, что выше подниматься было просто некуда. Но потом мы выпускаем «The Soundhouse Tapes», подписываем контракт с EMI... У меня кружилась голова. Я не мог избавиться от мысли: «Все, это предел. Дальше мы будем продолжать на том же уровне». Не вышло!..»
Для Мюррея, как и для всего Iron Maiden, это было лишь начало. Начало нового десятилетия стало одновременно и началом нового этапа в истории heavy metal. Десятилетия, с которым, как правило, heavy metal и ассо циируется. «Новая волна британского хеви-метал» поднимала голову и набирала мощь с угрожающей быстротой.