История и повествование

Солнцу народов — Сталину слава Из рода в род И из века во век! Слава! Спасибо За счастье крылатое! <…> Вырастем мы И бессмертную повесть Сложим про Вас Мы на все времена. Сталин родной! Наша честь Вы и совесть. Вы — наше счастье И наша весна. <…> Гению мира — Сталину слава Из рода в род И из века во век! [882]

882

Там же. С. 5–6.

Когда Воронько в 1951 году заботился об укреплении культа Сталина навечно, то его коллега Ольга Высоцкая мыслила пространственными категориями:

Повсюду, где звезды сияют, В далеких и близких местах, Где люди о счастье мечтают, Там Сталина имя у всех на устах [883] .

Обожествление Сталина выражалось часто в понятиях и выражениях, взятых из христианского учения. Сталин — всемогущий творец. По его велению рождается новый мир. Для этого достаточно одного слова:

883

Высотская О.Великое имя // Детский календарь на 1953 год. М., 1952. С. [24].

Вы скажете — И хлынет дождь, И плодоносным станет грунт, Сто рек бетон пересечет, Сто новых речек потечет! [884]

На войне Сталин победил смерть и таким образом подарил человечеству новую жизнь. Об этом писал с религиозной интонацией украинец Владимир Сосюра («Первый депутат»):

Лучший из людей и самый мудрый, Он провел нас сквозь огонь войны К радостно сияющему утру На просторах солнечной весны. К мирным дням он распахнул нам двери, Он рассеял черной ночи тьму. И любовь свою, свое доверье Миллионы отдают ему. В битве с горем, с горькою нуждою Мир такого не знавал вождя. Имя Сталина нам звучит весною, Золотыми трубами гудя [885] .

884

Воронько П.Наше счастье. С. 6.

885

Сосюра В.Первый депутат // Дружные ребята. 1950. № 3. С. 5.

Любовь Сталина постоянно охраняла детей. Его первой заботой было счастье для всех. Для него не было никого и ничего незаметного и незначительного. «Сталин думает о нас» — так называется одно из стихотворений Сергея Михалкова:

Сталин знает неизвестных Дочерей и сыновей — Всех людей прямых и честных, Верных Родине своей [886] .

Прекрасным примером «стихотворения-благодарности» является стихотворение «Я песню сама сочинила» Марии Познанской:

886

Михалков С.Сталин думает о нас // Веселая елка: Сборник стихов к новогоднему празднику / Сост. Л. Конисская. М.; Л., 1952. С. 6.

Я песню сама сочинила, Я Сталину песню дарю. «Спасибо вам, Сталин любимый! — Я в песне моей говорю. — За то, что светло и красиво В родном нашем детском саду, За то, что живу я счастливо, Что скоро я в школу пойду. За то, что нам солнышко светит, Что клены над нами шумят, За вашу заботу о детях Спасибо вам все говорят!» [887]

887

Познанская М.Буду пионером. М., 1952. [3 стр. обл.].

Маленькая девочка, от имени которой стихотворение написано, благодарит Сталина даже за то, что «солнышко светит», как будто сознавая, что диктатор может, как в «Украденном солнце» Корнея Чуковского, украсть и спрятать солнце, если захочет. Или, что более вероятно, Сталин выступает в роли медведя, отвоевавшего солнце на радость всех от коварного крокодила.

Оставим лирическую сталиниану, чтобы посмотреть на эпические стихотворения и рассказы. Общее у этих произведений — стремление героя приблизиться как можно теснее к Сталину. Их можно дифференцировать именно по степени близости к вождю. На самом нижнем уровне — произведения о сталинском портрете.

Существует множество стихов и рассказов, в которых портрет Сталина играет активную роль. Самой отличительной чертой портрета является улыбка, и именно «ласковая» улыбка. «Сталинской улыбкою согрета, / Радуется наша детвора» — говорится в одном стихотворении [888] . Вид улыбающегося Сталина внушает радость, уверенность и мужество. Через миллионы портретов, распространенных по всему Советскому Союзу, Сталин также может следить за тем, что происходит в стране, и выражать свое отношение к событиям в детской жизни.

888

Цит. по: Гусев Л.Два детства // Дружные ребята. 1947. № 10. С. 9.

В детском саду праздник: завтра дети пойдут в школу. Активным свидетелем сцены является Сталин:

Празднично одеты, В круг ребята встали. Ласково с портрета Смотрит мудрый Сталин. Завтра будем в школе — Сталин это знает. Нами он доволен, Нас он поздравляет [889] .

Но сталинский портрет может также выражать укор и заставлять детей осознать свои плохие поступки. Мальчик Сережа в рассказе Е. Рязанова «Важное событие» гордится тем, что он сегодня станет пионером, но при этом он плохо обращается со своим маленьким братом. Отец упрекает нового пионера, и страшная мысль вдруг осеняет Сережу:

889

Познанская М.Буду пионером. С. [10].

— Папа, а знает ли товарищ Сталин про то, что сегодня новых ребят принимают в пионеры? — спросил Сережа.

Отец подумал и ответил:

— Наверно, знает. — И продолжал, как бы отвечая не Сереже, а на какие-то свои мысли:

— Он все знает… [890]

Это заставляет Сережу раскаяться и принять важные решения на будущее. Вечером он лежит в кровати и смотрит на портрет, висящий над спящим братом:

<…> прямо на Сережу ласково смотрели глаза того, чье имя он запомнил вместе со словами «мама» и «папа» и о ком много раз вспоминал он сегодня. Пушистые усы скрывали улыбку губ, но глаза улыбались тепло и понимающе, будто спрашивали: «Что, Сережа Орлов, осилишь? Не подведешь?»

«Не подведу, товарищ Сталин, ни за что не подведу!» — подумал Сережа. <…>

Потом Сережа вдруг увидел, как товарищ Сталин подошел к его кровати и, проведя рукой по его волосам, сказал голосом папы: «Ничего, брат Сережа, ты у нас молодец!»

Сережа спал и улыбался [891] .

890

Рязанова Е.Важное событие // Дружные ребята. 1952. № 11. С. 21.

891

Там же. С. 22.

Сталин заменял родителей в качестве самого высокого морального авторитета.

Следующий уровень — письмо Сталину. Неизвестно, что Сталин делал с бесчисленными письмами, которые советские дети неустанно посылали ему в Кремль:

Уже кремлевский почтальон Принес, наверно, Вам Не тысячу, а миллион Чудесных телеграмм [892] .

О количестве телеграмм трудно спорить с Зинаидой Александровой, но не можем не выразить своего сомнения по поводу их «чудесности». Советские дети рано усвоили мертвый, стандартный язык сталинских ритуалов, и чтение этих телеграмм, писем и стихов о письмах — утомительное занятие. Поздравляли Сталина, благодарили его за постоянную заботу, отдавали рапорт о школьных успехах и обещали в будущем стать людьми, которыми Сталин мог гордиться. По словам Джеффри Брукса, дети при этом исполняли «the ritual of the gift» [893] . Все были в тотальной зависимости от Сталина-благодетеля, и высокие отметки в школе являлись лишь скромной частью платы за «подарки».

892

Александрова З.Стихи. М.; Л., 1951. С. 25.

893

Brooks Jeffrey.Thank you, Comrade Stalin. P. 102.

Иногда Сталин, правда, отвечал. Его ответы были короткие и не превосходили письма детей по выразительности. Но его ответы сразу предавали гласности, и адресаты принимали, как правило, решение еще лучше учиться.

Еще выше мы находим сны и фантазии о встрече со Сталиным. В журнале «Красная новь» в 1939 году была опубликована статья про детское творчество о Сталине. В ней, в частности, говорилось:

В мечтах ребята видят Сталина у себя в гостях. Он им — родной и близкий. Слишком хорошо знают они его лицо, слишком привыкли к нему. И чудится — вот-вот откроется дверь, и войдет он, спокойный и приветливый, в серой своей походной шинели, в военной фуражке с прямым козырьком.

Об этом мечтает Костя Орлов, девяти лет, из Москвы: он увидел во сне, как пришел к нему Сталин:

СОН Знаешь, Ваня, что сегодня Мне привиделось во сне. Будто сам великий Сталин В гости приходил ко мне!