История и повествование

Brodsky 2000. Brodsky Joseph: Collected Poems in English. New York, 2000.

Brodsky 1988. Brodsky J.[An interview] // The Boston Globe. 1988. Feb 13. P. 10 .

K"on"onen 2003. K"on"onen M.Four Ways of Writing the City. St. Petersburg-Leningrad as a Metaphor in the Poetry of Joseph Brodsky. Helsinki, 2003.

Steiner 1992. Steiner G.Heidegger. London, 1992 (Fontana Modern Masters Series, ed. by Frank Kermode).

Weber 1999. Weber E.Apocalypses. Prophesies, Cults, and Millenial Beliefs through the Ages. Cambridge, 1999.

Whitrow 1989. Whitrow G. J.Time in History. Views of time from prehistory to the present day. Oxford; New York, 1989.

Wright 1994. WrightG.H. von.Om de yttersta tiderna. En tankelek. Att forsta sin samtid. Tanke och f"orkunnelse och andra forsook 1945–1994. Stockholm, 1994.

Айвор Стодольски Что умирает со смертью русского нонконформиста? (Конструирование «эпох» в некрологах Тимура Новикова (1958–2002))

Его биография была важнейшей частью

творчества. Некролог Тимура Новикова в газете «Время новостей» [1078]

Свой гений я вложил в жизнь, и только талант — в свои произведения.

Оскар Уайльд

1078

«Время новостей» (28.05.2002, 93). Здесь и ниже каждый некролог дается с краткой ссылкой во избежание необходимости сопровождать текст концевым списком. Та информация, которая была получена из базы данных Integrum , приводится здесь без каких-либо изменений. Кроме текстов самих некрологов, я использовал материал интервью и бесед с близкими знакомыми и друзьями покойного Тимура Новикова — Андреем Хлобыстиным, Олегом Котельниковым, Константином Митеневым, Виктором Мазиным, Ксенией Новиковой и Марией Савельевой, Иреной Куксенайте, Аллой Митрофановой и Олесей Туркиной.

Если посмотреть на фигуру недавно умершего художника и идеолога культуры Тимура Петровича Новикова с точки зрения тех, кто знал его недостаточно хорошо, то о нем можно будет сказать словами автора подробного некролога в лондонской «Таймс»: Новиков выступал за «глубоко идеалистические <…> представления» [1079] . Для людей более приближенных, но находящихся по ту сторону баррикад, местный «Тимур» был интеллектуальным мошенником, чьим отличительным признаком являлся «инфантилизм», эфемерным продуктом переменчивой петербургской моды. Как ни крути, Тимур Новиков был одной из центральных фигур в среде творческой интеллигенции Петербурга бурных 80-х и 90-х годов прошлого века. Одно то, что многие считали его человеком, который инициировал, воплощал и приводил к концу целые «эпохи» в недавней русской (авангардной) культуре, делает его жизнь весьма значительной для истории культуры.

1079

«profoundly idealistic <…> standards», из анонимного некролога в «Таймс» (28.05.2002, 30). Несмотря на то что по правилам «Таймс» фамилия автора некролога обычно не указывается, в данном случае можно предположить, что этот текст был написан английским художественным критиком и почитателем Новикова Эдвардом Луси-Смитом.

В этой статье я воспользуюсь жанром некролога как своеобразной ретроспективной призмой, чтобы нанести на карту эти эпохи. Некролог как жанр обладает свойством преломлять историю жизни и ее исторический контекст в отвлеченные, легко различимые категории. Обычно мы имеем дело с категориями времени — с «веками», «эрами» или «эпохами», определяемыми некими вехами в жизни покойного. Именно отношение некролога к конечности жизни позволяет придать «всему рассказу» нужный вид и выставить его на всеобщее обозрение, сделать «последний приговор» достоянием истории. Кажется, это и имеет в виду Аристотель, когда говорит, что о жизни — я перефразирую — можно судить лишь после того, как она подошла к концу.

Однако в жизни переход одной эпохи в другую или же их одновременное существование часто бывает неожиданным и противоречивым. Пожалуй, есть некая мрачная ирония в том, что авторы некрологов, курируя свои газетные похоронные залы, выбирают надежно мумифицированные экспонаты. Дуглас Кримп напоминает нам, что музей имеет много общего с мавзолеем [1080] и для успешного художника процесс приобщения к музею некой культуры начинается рано. Таким образом, под «эпохами» в этой статье будут пониматься не только различия временного свойства, но и специфические социокультурные классификации. Главной задачей этой статьи является дать обзор этих классификаций и проанализировать, как они применяются на практике, конструируются и структурируются разными лагерями внутри русской культурной интеллигенции. В целом же я надеюсь, что она положит начало крупному исследовательскому проекту, посвященному конструированию, в терминологии П. Бурдье, культурного поля [1081] в России двух прошедших десятилетий.

1080

Douglas Crimp.On the Museum’s Ruins // October. 1980. № 13 (Summer). P. 58–83, 58.

1081

Одно из наиболее доступных изложений этой мысли Бурдье (а также ее ошибочных толкований) приводится в сборнике статей: Bourdieu Pierre.In Other Words: Essays Towards a Reflexive Sociology [Choses dites] (Stanford, 1990) — см. в том числе главу 7.

Ознакомление с новым для академической науки предметом и тем более предметом, для многих за пределами специальности совершенно незнакомым, требует краткости и конспективности. Потому в первой части статьи я постараюсь снабдить читателя информацией о жизни Новикова, достаточной для элементарного понимания его изменчивых публичных ипостасей. Затем будет описан жанр русского некролога, непостоянство его норм и пресуппозиций; особенности случая самого Новикова будут обсуждаться, исходя из этой общей перспективы. Вторая большая часть статьи будет посвящена анализу некрологов и их контекстуализации. Она покажет, как разным элементам жизни Новикова уделяется особое внимание или невнимание, как некоторые эпизоды опускаются или выдумываются авторами некрологов в их реконструкции его наполненной противоречиями жизни. В особенности она продемонстрирует, как решаются несоответствия между его многочисленными ипостасями и формируются варианты «пригодного прошлого», которые варьируются в соответствии с позициями авторов некрологов внутри специальности. Используя обращения авторов к отдельным «эпохам» как ключ к определению этих позиций, я проведу соответствия между социокультурными классификациями и структурой поля в целом.

Предварительные замечания: мифотворчество

Останки Тимура Новикова наконец были преданы земле Смоленского кладбища на Васильевском острове 26 мая 2002 года. Мы почти привычно говорим «наконец» потому что, несмотря на ранний уход в возрасте 43 лет, его смерть, физическая и метафорическая, еще задолго до этого стала излюбленной темой разговоров о нем. И хотя друзья и коллеги из тех, что знали о его продолжительной болезни, давно предвидели этот конец, кажется странным, что ни один некролог, опубликованный на русском языке, не упомянул истинной причины смерти Новикова. Почти не подлежит сомнению, что Новиков умер от СПИДа (в его кругах это был секрет Полишинеля), однако сам этот факт не так интересен, как попытки умолчать о нем в прессе [1082] . Вместо того чтобы установить основную медицинскую причину его смерти, те авторы, которые осмеливались нарушить тему-табу, сообщали лишь о побочных заболеваниях: энцефалит — по версии Фаины Балахонской из «Времени новостей», пневмония — по версии Михаила Сидлина из «Независимой газеты». Подобным же образом ни один некролог, опубликованный в мировых СМИ, не говорил о том, что Новиков был гомосексуалистом [1083] . Правда, для тех, кто был «в курсе», были намеки, но неслучайно заголовок Сидлина «Вирус авангарда» (он также использован в сообщении Pravda.ru)является все-таки эвфемизмом, некогда придуманным самим Новиковым [1084] .

1082

Несмотря на то что некоторые по-прежнему избегают этой темы в разговорах, тот факт, что причиной многих болезней Новикова был ВИЧ/СПИД, не вызывает сомнения. Он был подкреплен многими независимыми источниками, хотя медицинского подтверждения до сих пор не последовало. Слухи об этом начали циркулировать по крайней мере начиная с 1998 года, когда один из московских идеологических противников Новикова, Анатолий Осмоловский, опубликовал сообщение о том, как один влиятельный художественный критик напрямую угрожал ему «расправой», если он кому-нибудь обмолвится об этом факте (Анатолий Осмоловский, «Текст по. 53» («mailradek»,.

1083

Опять-таки умалчивание этого факта для данной статьи более важно, чем сам факт. Тем не менее гомосексуальная ориентация Новикова, естественно, играла важную роль в его жизни и работе (см. также сноску 47). Его открытое преклонение перед Оскаром Уайльдом или Людвигом II в 90-е годы не оставляло сомнений относительно его собственных склонностей. Только когда Новиков вступил в свой третий, традиционалистский период, гомосексуальность «патриарха», особенно в глазах общественности, отошла на задний план, что вызывало скептические высказывания и возмущенный ропот гей-кругов на протяжении последних лет его жизни.

Представителям русской интеллигенции свойственно относиться с. неприязнью к тем, кто смешивает «личные» проблемы с «собственно искусством», что выражается сарказмом по отношению к тенденции западного и в особенности американского дискурса акцентировать подобные вещи. В этом они видят (используя западные термины) проявление геттоизированной «политики идентичности». Так, в заметке Андрея Ковалева, состоящей всего из двух предложений, о выставке работ Новикова в «Нью-Йорк Таймс» говорится: «не обошлось без „умершего от СПИДА“» (Андрей Ковалев, «АРХИВ 19.04.2004 Артпериодика» ). То, чего они не объясняют, это почему подобная информация должна быть известна только кругу посвященных, особенно в стране, известной своими традициями гомофобии, столкнувшейся теперь со все возрастающим уровнем случаев заболевания СПИДом. Нежелание, даже запрет, особенно в Петербурге, художников обсуждать те социальные проблемы, которые они же сами используют в своем художественном дискурсе, является неразрешимой загадкой жизни и творчества Новикова, в частности.

1084

По крайней мере, так явствует из некролога в «Завтра» (4.6.2004; 23: 446). Остальные цитаты, использовавшиеся в этом абзаце, заимствованы из «Времени новостей» (28.05.2002, 93), «Независимой газеты» (29.05.2002, 103) и «Pravda.ru» (27.05.2002).

Почему эти противоречия и ложная информация представляют такой интерес? Неопределенность, двусмысленность и просто фабрикация фактов — мифотворчество — были отличительными признаками Новикова-художника и PR-стратегией Новикова-идеолога. Как пытаются доказать Олеся Туркина и Виктор Мазин в «Художественном журнале», существует некий антагонизм между биографией и автобиографией и, следовательно, агиографией, и именно в этом и предстоит разобраться некрологистам — потому что Новиков в течение всей своей жизни чрезвычайно осознанно конструировал собственное наследие [1085] . Именно по этой причине мне представляется необходимым сделать краткий обзор жизни и мифологии Новикова и лишь потом приступить к анализу того, как авторы некрологов пытались изобразить жизнь Новикова.

1085

Туркина О., Мазин В.Тимур // Художественный журнал. 2002. № 45. Июнь. С. 25. Правда следует отметить, что эти авторы принадлежали к числу близких знакомых Новикова.

I. Ранние годы, «Летопись» и «Новые художники»

Несмотря на то что невозможно полностью доверять новиковской автобиографии и curriculum vitae —в зависимости от года и места публикации детали расходятся [1086] , — найти надежную информацию в других источниках было бы еще труднее. Например, новиковская мифология содержит рассказы, относящиеся к его юности, когда он жил на Новой Земле. По легенде, здесь он видел, как резвятся в снегу белые медведи, здесь научился любить равнинные пейзажи и однажды стал свидетелем ядерного взрыва [1087] . Дальше неожиданный поворот: оказывается, мать Новикова (одна воспитывавшая малолетнего сына) была отправлена на знаменитый аванпост советской программы ядерных испытаний в качестве сотрудника КГБ. К этому можно добавить немногое. Ясно одно: пересказать и проверить здесь все эти мифы не представляется возможным, поэтому я остановлюсь лишь на тех, которые видятся наиболее характерными и важными.

1086

Ср., например, биографию, помещенную на портале Марата Гельмана «Gif.ru» («Тимур Новиков», и («Новиков Тимур» / биография Guelman E-Gallery,; автобиографический материал см.: Тимур Новиков. Автобиография ; страница на сайте in memoriam перепечатано из «100 NAMES»;, а также материалы, опубликованные галереями, которые представляют Новикова в Германии («Timur Novikov» («Raab Gallery», сайт см.:, и в России («Айдан галерея»,.

1087

«Независимая газета» (29.05.2002, 103).

Само имя «Тимур» с его азиатскими коннотациями, восходящими в первую очередь к Тамерлану, появилось в промежутке между рождением Новикова на свет (в 1958 году в Ленинграде) и его вступлением в нонконформистские круги, заменив собой смирное имя «Тимофей» [1088] . Фамилия «Новиков», происходящая от слова «новый», неслучайно перекликается с теми художественными движениями, которые впоследствии основал Новиков, — «Новые художники» и «Новая академия изящных искусств».

1088

Тимур — тюркское слово со значением «железо», обычно ассоциируется с именем жестокого завоевателя Центральной Азии Тамерлана. Тимофей, «почитающий Бога», происходит от греч. timan — «почитать» и theos — «бог».