История тела сквозь века

Рентгенограмма правой части картины показала, что первоначально вдоль всей плоскости Кремлевской стены были изображены перекладины виселиц, под одной из которых были видны повешенные стрельцы. Впоследствии виселицы были убраны с переднего плана на задний, они остались в пространстве между храмом Василия Блаженного и Кремлевской стеной. Фигуры повешенных стрельцов тоже были убраны с полотна.

На картине изображено около пятидесяти стрельцов, членов их семей и других людей, находящихся в толпе. Художнику удалось настолько умело их сгруппировать, что у зрителя создается «полное впечатление многолюдной народной массы, собравшейся на Красной площади».

В цветовом отношении стрельцов легко отличить по «чистым белым рубахам смертников» – на некоторых из них также накинуты цветные кафтаны, но и в этом случае белый цвет остается доминирующим. Контраст с окружающей толпой также усиливается за счет огоньков горящих свечей в руках стрельцов и отражений пламени на белых рубахах.

На картине изображено семь стрельцов. В психологическом раскрытии образов осужденных Суриков использует различное состояние свечей, подразумевая символическую связь пламени свечи с жизнью человека. По словам Максимилиана Волошина, «основным зерном, из которого расцвела вся композиция, было впечатление чисто живописное, запавшее в душу гораздо раньше: свеча, горящая при дневном свете на фоне белой рубахи с рефлексами». Волошин писал: «Этот образ много лет волновал Сурикова, пока не соединился с темой стрелецкой казни. Психологический образ вполне понятен: свеча, горящая днем, вызывает образ похорон, покойника, смерти. На фоне белой рубахи, в живой руке она еще более жутко напоминает о смерти, о казни».

Из всех приговоренных к смерти самым ярким является фигура рыжего стрельца. Рыжий стрелец в красной шапке, выпрямившись, сидит в телеге в окружении матери и жены. Его серый кафтан с золотыми галунами сполз вниз, так что крепкая фигура стрельца в белой рубахе хорошо видна на темном фоне. Несмотря на то, что он скован и его руки связаны, в его образе присутствует наибольшая решимость. Стрелец повернут к Петру и смотрит на него взглядом, полным ненависти, не обращая внимания на горячий воск, капающий со свечи на его руку. Он не чувствует боли, и это лишь подчеркивает, что этот человек в гневе своем уже не чувствует физических страданий. В этой фигуре выражается не только народный протест, но и наглядная метаморфоза: мир невидимый приобретает конкретные очертания.

Почему художник сделал его рыжим?

Рыжий цвет – цвет непростой, за ним скрывается богатейшая история, а, главное, он всегда вызывал определенное напряжение своей необычностью. Только у одного процента населения в мире рыжие волосы, но мифы, стереотипы и убеждения, окружающие этот цвет, невероятно богаты и выразительны. И рыжий стрелец в картине Василия Сурикова уже одним цветом своих огненно-красных волос не только привлекает наше внимание, но и заключает в себе особый смысл. Цвет становится, что называется, говорящим. В древние времена на Ближнем Востоке рыжие волосы считались волшебством или колдовством.

Говорят, что у вавилонской богини Иштар были волосы рыжего цвета. В Древнем Египте последователи злого бога-змея Сета были известны своими рыжими париками.

Люди буквально одержимы рыжим цветом волос, с тех пор как мутация, которая вызвала появление этого цвета, между 20 000 и 100 000 лет до нашей эры, породила этот необычный оттенок. В Средние века алхимики считали, что превращению меди в золото поможет кровь молодого рыжеволосого человека. А в печально известном трактате «Молот ведьм» было сказано, что «те люди, волосы которых рыжие или определенного специфического оттенка, являются явно вампирами». Средневековые люди считали, что рыжий цвет волос мог быть знаком ведьмы или оборотня.

А если вновь вернуться к картине Василия Сурикова, то рыжий, медный цвет волос одного из приготовившегося на казнь стрельца, в силу мистического смысла этого цвета, намекает и на присутствие самого дьявола в картине, и на адский пламень, который ждет в загробном жизни самого царя. В своем метафорическом смысле цвет волос стрельца выполняет роль предупреждения, прямо брошенного в лицо царю-убийце. Не случайно взгляд этого непокорного стрельца буквально «сшибается» со взглядом Петра. «Кто кого?» – именно так «кричит» этот эпизод картины. Побеждает, вроде бы Петр, но это пока. Рыжий готов предъявить счет императору после смерти, и свеча в его руке оплывает прямо у нас на глазах, горячий воск безжалостно жжет ладонь, но тело перестало беспокоить нестерпимая боль: диалог между этими персонажами перешел уже в другие, неземные сферы.

Глава IV Тело и архитектура

Первым примером архитектуры можно считать древние пещеры эпохи палеолита. Это и было жилье нашего предка, его надежным «футляром», защищающим от враждебного окружающего мира. И такая природная архитектура не шла ни в какое сравнение даже с самыми грандиозными архитектурными сооружениями позднейших эпох.

С чего же все началось? Когда впервые были найдены в пещерах останки древнего человека?

Действие развертывалось в атмосфере «негостеприимной пустыни» полуострова Гоувер в графстве Гламоргэншир в Уэлсе на высокой голой скале, круто обрывающейся к беспокойным серо-зеленоватым волнам Бристольского залива. Именно здесь находилась небольшая, когда-то вымытая морем пещера с несколько прозаическим названием – Козья дыра. В 1823 г. там нашли случайно какие-то древние кости, известие о находке дошло до североанглийского Дербишира, где застигло профессора Баклэнда, когда он с меньшим успехом пытался отыскать то же самое в тамошних пещерах. Не медля ни минуты, Баклэнд отправился в глухой край к западу от портового городка Свонси и принялся за раскопки в Козьей дыре.

Уильям Баклэнд. 1845

Весь пол пещеры (длина ее составляла чуть более 20 м) был покрыт обильными остатками или, лучше сказать, кухонными отбросами, производственным мусором, скопившимися в давно прошедшие времена.

Скелет, что вошел в литературу своего времени под именем «Красной дамы из Пэвилэнда», ныне покоится в Пит-Риверском музее Оксфордского университета. Откуда взялось столь красочное название? Когда профессор Баклэнд вскрыл покров глины толщиной в один фут, перед ним явился скелет, покрытый украшениями, изготовленными из мамонтова бивня, раковинами морских моллюсков, и все это было окрашено в красный цвет охрой, которой в древности посыпали тело покойника. Почему – угадать трудно, но в палеолите так делалось часто. Может быть, хотели вернуть усопшему цвет тела живого человека, может быть, эта краска была символом крови и жизни…

Лишь спустя сто лет после открытия были осуществлены настоящие антропологические исследования, и было установлено, что на самом деле это мужчина! Однако столетняя привычка оказалась слишком стойкой и прозвище «Красная дама» так и осталось.

Однако человеческие кости в пещерах Англии были найдены не впервые: еще в 1797 г. в графстве Сомерсет вблизи Чеддара несколько подростков преследовали кролика, который вдруг исчез в какой-то дыре под известняковой скалой. Расширив лаз, мальчики оказались в пещере (позднее ее назвали Эвилайн Хоул), где на полу лежало приблизительно 50 человеческих скелетов. Еще один скелет был найден в пещерном заполнении в окрестностях Баррингдона в том же графстве: самой природой он был запечатан под синтровым покровом и прочно обызвесткован.

Любопытно, что древние иллирийцы, жившие во времена Римской империи на территории нынешней Югославии, местом пребывания своих богов охотно объявляли пещеры, особенно те, где текла вода, глубокие расщелины и источники. В районе Шкоциянских пещер обнаружено несколько природных жертвенных колодцев, принадлежащих этим людям; в одном из них, без малого 100 м глубиной, найдено превосходно украшенное ведро с венетской (иллирийской) надписью и 11 черепов со следами нанесения ударов.

Человеческие жертвы, часто весьма многочисленные, должны были умилостивить разгневанные божества в периоды смятения и опасности; людоедство могло быть связано и с культом предков, могло быть формой ликвидации пленных или играть аналогичную общественную, но не лишенную некоторых ритуальных черт роль правосудия. Некоторые части человеческого тела приобрели в те времена более постоянные культовые функции. Вспомним о чашах из человеческих черепов, известных у многих древних народов (одна из них, найденная среди памятников галштадской культуры в пещере Бычи скала, оказалась наполненной обгоревшим зерном, очевидно, принесенным в качестве жертвы).

Приблизительно к тому же времени относится уникальная жертвенная пещера, или колодец, найденная в Чехословакии. Случилось это в 1953 г. в Южнословацком красе, в лесу, называемом Девять деревьев (по-венгерски Киленс-фа). Открыл ее словацкий спелеолог О. Майда-Грашко, чье имя она и носит. Майда-Грашко произвел расчистку пещеры на глубину почти 14 м, обнаружив при этом не только кости животных, но и человеческие черепа. Следующие находки черепов были сделаны позднее, когда археологи прошли два горизонтальных хода, открывающиеся на дне пропасти. Чтобы попасть в небольшой зал, ограниченный с одной стороны завалом, состоящим из известнякового щебня и валунов, приходилось ползти северо-восточным коридором. Сразу же в 1953 г. здесь были начаты археологические раскопки, при которых были найдены выбеленные человеческие скелеты и следы очагов. Два года спустя исследования пытались возобновить, но из-за повреждения предохранительной балки со стороны завала ученым пришлось незамедлительно покинуть Святилище, как именовали этот маленький зал: позднее работы уже не возобновлялись.