Из дневников и рабочих тетрадей
Шрифт:
Из статьи «Красный Царицын» (того же Черноморцева. – О. Т.)
1. СТАЛИН.
«Сталин не стесняется в выборе путей для достижения своих целей. Хитрый, умный, образованный и чрезвычайно изворотливый – он злой гений Царицына и его обитателей. Всевозможные реквизиции, выселения из квартир, обыски, сопровождающиеся беззастенчивым грабежом, аресты...
Сталин сразу подчинил себе всех местных царицынских деятелей.
...Надо отдать ему справедливость, что его энергии может позавидовать любой из старых администраторов...
Чрезвычайка работала бешено. Везде и всюду, ежедневно вскрывались заговоры – подлинные и мнимые. С 20 июня Сталин стал во главе всего военного и гражданского управления».
«Донская волна». № 7. 1919 г.
СТАТЬЯ О РАСКОЛЬНИКОВЕ НЕКОЕГО К.
«Мичман Раскольников... глаза бегающие. Дважды сидел в доме умалишенных».
№ 27. 1919 г. 21 июля.
«ВОЖДИ КРАСНЫХ». ЕГОРОВ, ДУМЕНКО, ЖЛОБА, ГАЙ.
«...Думенко в среде большевистских вождей – далеко незаурядная личность, один из немногих самородных талантов».
Гай почему-то назван женщиной!!! А все делает муж – Берзин.
Ростов. Народный музей Революционной и трудовой славы.
Сидят старички, разбирают фотографии. Одному – 85, другому – 88, третьему – 80. Ни черта, конечно, не помнят.
Степан Степанович Гринченко о Думенко.
– Я был мальчишкой. Видел его в Ростове: он был худощавый небольшой, как юноша... лет двадцати...
– Нет, ему было 32 года, когда он погиб.
Сомневается. Другой старичок, ростом с Гинзбурга, [138] говорит:
– Он был маленьким. С меня ростом.
138
Лев
Кроме Ростова, Юрий Валентинович побывал еще и в Донецке.
Ноябрь 1967 года. Донецк
Е. Я. Морозова, подруга моей матери, была арестована в Луганске. После ареста ее мужа В. Ф. Ларина, председателя Крайисполкома Азово-Черноморского края, ее выселили из Ростова, и она приехала в Луганск, где жили родные.
Там ее и арестовали. Юра записал ее рассказ. Для себя он его назвал «Хочу котенка».
«Луганская тюрьма была набита людьми. Лежали вповалку под койками. Было много комсомольцев, их страшно пытали и били. Им надевали на головы трехугольные хомуты с отверстиями для головы и били по лежачим. Отбивали легкие. Начиналось кровохарканье и люди быстро умирали.
Е. Я. тоже сильно болела (ее не били) и лежала в тюремном госпитале. Там были две палаты, мужская и женская. В мужской лежало много умирающих от пыток комсомольцев. И вот однажды приходит женщина-надзирательница и просит:
– Женщины! У вас тут был котенок, дайте, он нужен...
Оказывается, один умирающий комсомолец попросил котенка. Женщины дали надзирательнице какого-то котенка-замухрышку, которого они подбирали в коридоре каждый раз, когда кому-либо это удавалось.
Тот комсомолец так и умер, лаская котенка.
В это время высоколобые москвичи восхищались только что вышедшей книгой Хемингуэя, и особенно рассказом – «Кошка под дождем». Юра, помните там: «Хочу кошку! Хочу длинные волосы!»
В июле шестьдесят седьмого Ю. В. посетил А. И. Микояна. Подарил ему «Отблеск костра». Разговаривали долго. Микоян помнил Юриного отца и вообще многое помнил из прошлого, но в разговоре был осторожен... впрочем, не совсем. Ю. В. записал эту беседу очень подробно.
14 июля 1967 г
«...Я сговорился и пришел вчера, 13 июля, к 3-м часам дня в Большой Кремлевский Дворец, здание Верховного Совета СССР, подъезд 6, этаж 3, комната 6 с табличкой «Член Президиума Верховного Совета СССР»...
Он говорит, говорит, говорит, а сам смотрит на меня и, наверное, думает: «Зачем же он пришел ко мне?» Но говорить ему нравится, да и дел особых нет. Вот и не может остановиться. Почти без пауз переходит от одной темы к другой.
– Вы будете продолжать эту работу?
Я сказал о своем замысле романа о 20-м годе на Дону. Спросил, что он помнит о деле Думенко.
– Я помню немного. Знаю, что два человека – Ворошилов и Буденный – против реабилитации. Это была вражда между военными... Это бывает часто... Они до сих пор не могут примириться...
Я сказал, что работая в Ростовском архиве, в библиотеках, прочитал комплект газеты «Донская волна» за 18, 19 годы и прочитал там характеристику Сталина, данную белыми.
А. И. заинтересовался:
– А кто писал?
– Некий Черноморцев. Он, видимо, служил у нас, а потом перебежал к белым. У него там несколько заметок о разных советских деятелях того времени, действовавших на Дону, в Царицыне.
– Что же о Сталине?
– Очень лестно, и даже удивительно для 1919 года... Сказано, что – хитрый, коварный, умный, образованный. Что отличный администратор. Таких администраторов при царской власти почти не было... Что очень ловко и быстро съел всех соперников по Царицыну и стал там полновластным хозяином...
– Да, он был очень хорошим администратором... И – очень скромный... Никогда не выдвигался... На заседаниях Политбюро занимал второе место и предоставлял председательствовать – то Бухарину, то Рыкову... Вообще, он умел маневрировать, отступать, отсекать врагов...
– Уничтожать их, – подсказал я.
– Да, уничтожать и – сплачивать. Сплачивать тоже... Он очень уважал Гитлера. Восхищался тем, как тот уничтожил своих соперников – Рема и других... Я был удивлен: как можно восхищаться таким человеком?
– Кое-чему он у него учился...
– Да, учился у него, у Ивана Грозного... У персидского шаха...
Наверное, он испытал облегчение. Никакой личной просьбы не было. Я сказал, что, кажется, утомил его.
Через три минуты он встал и пожелал мне творческих успехов. Я разговаривал с ним 1 час 10 минут. Была половина пятого. Наверное, он с удовольствием говорил бы со мной до пяти...»
28 августа 67
День моего рождения. Не хочу вспоминать и философствовать попусту.
Запишу встречу, которая случилась месяцев пять назад, а то – забуду. Был звонок телефона. Бодрый и резкий старушечий голос спросил:
– Юрий Валентинович?
– Да.
– Мне надо с вами увидеться!
Тон был категоричный. Я попросил позвонить на следующий день утром. На другой день утром был звонок и требовательный голос:
– Я вам звоню, как условились. Говорит Дора Савельевна.
Я пригласил Дору Савельевну приехать. Через час с небольшим пришла: небольшого роста старушка с остреньким бледным личиком. Похожая на обнищавшую Веру Инбер. Разделась, села к столу, вынула из сумки «Отблеск костра» и сказала:
– Я пришла к вам ругаться.
– Пожалуйста, – говорю. – Давайте.
Раскрыла книгу на заложенной странице и стала читать:
– Вот вы пишете на странице...
И Дора Савельевна рассказала о героической смерти Маруси Никифоровой – знаменитой анархистки. Я уже упоминала, что при жизни Ю. В. «Отблеск костра» не переиздавался, поэтому Ю. В. не мог внести необходимые изменения и дополнения. В частности о Марусе Никифоровой. Первое посмертное издание вышло с жестокими купюрами. И оттого, что не было уже автора, а на комментарий издательство поскупилось, остались несправедливые строки о легендарной Марусе Никифоровой. Здесь Ю. В. поддался расхожей версии, изменил своему правилу: проверять все, ворошить архивы, расспрашивать очевидцев. Описывая паническое отступление красных из Ростова в мае 1918 года под натиском немцев, Ю. В. упоминает о Марусе Никифоровой.
«На том же паровозе оказалась «знаменитая» Маруся Никифорова, начальница отряда анархистов, молодая пьянчужка и психопатка. Еще недавно воспитанница Смольного института, а ныне прославленная атаманша любила разъезжать по Ростову в белой черкеске с газырями и белой лохматой папахе, – ехала тихая, трезвая, в солдатской шинельке. Отряд ее растрепали немцы, вместе с нею ехали лишь несколько солдат».
Через несколько лет после публикации «Отблеска» Ю. В. купил седьмой номер журнала «Каторга и ссылка» за 1932 год, и там в воспоминаниях А. X. Ронис-Кантовского прочитал о смерти Маруси Никифоровой, но... книга «Отблеск костра» как бы уже не существовала, нельзя было даже заикнуться о переиздании: махали руками, округляли в ужасе глаза.
Поэтому я позволю себе выполнить желание Ю. В. Вот отрывок из воспоминаний Ронис-Кантовского, моментальная фотография 1919 года, групповой портрет на фоне гражданской войны:
«...Корниловцу, очевидно, надоело спорить с людьми, которые пытались возражать. Решив прикончить с политикой, он окинул присутствующих опытным взглядом ищейки и, убедившись, что публика «своя», заговорил о другом:
– Эх, господа! Ну что мы будем спорить! Позвольте мне рассказать вам один маленький эпизодик из моих боевых приключений.
– Просим, просим! – отозвались присутствующие.
– Прошлой весной, – начал корниловец, – во время разгрома большевиков в Донской области, около Ростова моя сотня нашего казачьего полка, – я тогда был еще командиром сотни, – настигла группу бежавших верхом большевиков. – Окружили...
Корниловец с невозмутимым спокойствием рисовал сцену собственноручного расстрела обезоруженных большевиков. Допрашивал, издевался, а затем, по очереди, по одному расстреливал.
– Покончив с комиссарами, – продолжал корниловец, – я был уже готов вскочить на лошадь, вдруг казаки ведут всадника в полумужской, полуженской одежде. Всадником оказалась молодая красивая женщина. Признаться, от такой неожиданности я растерялся. Предстояло иметь дело с политическим врагом в лице молодой интеллигентной женщины. Пригласив ее присесть на ближайшей телеге, я спросил ее имя. Молодая женщина с ненавистью бросила:
– Не считаю нужным вам отвечать!
– Бился я около часу, и все равно, что с немым – ни слова.
Далее корниловец изобразил дикую историю садистического издевательства над арестованной большевичкой-красногвардейцем.
Он рассказал,
как по его наущению в штабе штабные пройдохи с участием дикой дивизии горцев устроили массовое насилие над пленной. Несмотря на то, что история эта могла бы вызвать отвращение среди завсегдатаев ночлежки, корниловец смаковал ее и, видимо, был доволен, что «отличился»...– На другой день командир дикой дивизии, Хаджи, выпустил из своего кабинета арестованную с напутствием: – иди... твою мать, и скажи своим комиссарам, что я, Хаджи, их всех переделаю в бога...
– Как. И отпустил!? – воскликнули слушатели.
– Да, отпустил.
– А через некоторое время красные развили против нас неслыханные наступления. Атака носила необычайно жестокий характер. Красногвардейцы дрались, точно звери. И если бы вы знали, о боже, как уничтожали наших казаков... И к великому ужасу мы узнали, что наступлением руководит лично эта большевичка.
– Что вы говорите! – вырвалось у слушателей.
– Да, господа! Она мстила, страшно мстила! В станицах, где она проходила, казаки буквально истреблялись с лица земли. Торжество ее, однако, недолго продолжалось Мы получили подкрепление и опрокинули большевиков. Взяли в плен много красноармейцев, и среди них оказалась эта комиссарша.
– А-а-а! – облегченно вздохнули слушатели.
– Я подошел к ней и спрашиваю: «Ну что, опять мы встретились?»
Она с гордостью победителя ответила: «Да, мы опять встретились!» Военно-полевой суд тут же приговорил ее к смертной казни через повешение. Станичники с большим рвением сколотили на скорую руку виселицу, перекинули веревку, поставили табурет из ближайшей избы, и, когда все было готово, комиссаршу подхватили... Она оттолкнула казаков и гордо пошла к виселице. Поднялась, сама надела петлю и толкнула ногой табурет.
...Корниловец спокойным голосом рассказал, как пленные вешали сами себя, то есть их, конечно, заставляли самих себя вешать. Но, когда число их достигало тысячи, этот способ затруднял самих пленных...
...Рассказал, как десять – пятнадцать добровольцев гнали на казнь по 500–800 пленных. Идут, как бараны, хорошо зная, куда их гонят. Все равно смерть. Могли бы бежать во все стороны, всех не перестреляешь. Многие счастливо убежали бы... Нет, идут, как бараны.
– Не может быть!
– Вначале, – продолжал корниловец, – мы их благородно расстреливали: укроем пулемет где-нибудь в здании, выстроим их в ряд, как будто на поверку перед отправлением. Вдруг застучит пулемет и все падают вповалку...»
Кроме рассказов стариков, участников Гражданской войны, кроме газет и журналов Добровольческой армии, Ю. В. конспектирует рассказ бывшего секретаря Ревтрибунала (в 1918, в период расказачивания) А. Н. Чуватина, дневники своего дяди П. А. Лурье [139] (зима 1920 года), подробно биографию Ф. К. Миронова, [140] подробно историю ареста и суда над Б. М. Думенко; книгу генерала Краснова о революции и казачестве «На внутреннем фронте»... Все это через десять лет станет «подводной» частью романа о Гражданской войне и не только о ней – «Старик».
139
П. А. Лурье – брат матери Ю. В. Трифонова.
140
Ф. К Миронов (1872–1921). Командующий 2-й Конной армией. Герой Гражданской войны.
Я же, читая свидетельства того времени, не могла не думать о том, что во времена нынешние только малограмотные в истории могут искушать повторением кровавого ада Гражданской войны.
1967 год завершался для Ю. В. событием огромной важности: он начал работу над повестью «Обмен», и это, как написал Г. Бакланов, «...было началом тех книг, которые дадут ему имя и оставят в литературе».
В 1968 году Ю. В. работал над романом «Исчезновение» (первоначальное название – «Исход»), и «Новый мир» даже анонсировал этот роман.
Ю. В. давал читать роман близким друзьям. Кто-то, как Д. Данин, [141] отозвался кисло, кто-то, как А. Гладков, [142] – совсем по-другому.
18 июня 68 г.
Дорогой Юра!
Прочитал с огромным интересом и удовольствием.
Мне очень понравилось. Первые, пришедшие в голову мысли я изложил Вам в письме, которое вложил в папку с экземпляром романа, который оставляю Цецилии Исааковне. [143] Возьмите у нее.
Прочитанное вызывает много мыслей и что-то я еще договорю Вам лично...
Жму руку Ваш А. Гладков
Ленинград. 24 июня 1968 г.
Дорогой Юра!
Когда я думаю о Вашем романе, [144] то у меня вертятся слова из «Воскресенья»: «Как ни старались люди...». Как ни стараются люди ликвидировать настоящую литературу – она живет...
Наверное, Вы уже приехали и взяли у Ц. И. экземпляр.
Как же теперь будет дальше?
Каковы Ваши планы на июль?
Я сделал 3-ий вариант своего сценария, он стал реально лучше, но это не совсем то, что, наверно, от меня хотели. Сдал его и буду ждать, что теперь воспоследует. Но, видимо, на днях будет новое обсуждение, и мне нет смысла уезжать до него.
У меня никаких планов кроме Загорянки нет. М. б. в августе там будет жить Эмма. [145] В сентябре она, кажется, едет с театром в Югославию и м. б. в Италию, а я опять же буду до зимы в Загорянке. Мои планы – работать.
Напишите мне сюда сразу о своих планах.
Заодно черкните о положении журнала «Новый мир». Когда я уезжал, через два или три дня после Вас, настроение у них было хреновое.
Как здоровье Цецилии Исааковны?
Жму руку. Ваш А. Гладков
141
Д. Данин – известный писатель, автор книг о науке и знаменитых ученых. Друг Ю. Трифонова.
142
А. Гладков – драматург, автор пьесы «Давным-давно», с Юрием Валентиновичем его связывали долгие доверительные отношения.
143
Ц. И. Кин – писатель, переводчик с итальянского. Друг матери Ю. В., а также его друг и ценитель творчества.
144
Предположительно роман «Исчезновение».
145
Э. Попова – актриса ленинградского Большого драматического театра.
Ответ Ю. В.
28 июня
...Приехал в прошлую субботу. В Финляндии было интересно. Я нисколько не жалею, что потратил на это время и нервы.
Приехав, получил от мамы Ваше письмо, очень меня порадовавшее и подбодрившее. Я был не вполне уверен в том, что дело идет правильно. Сейчас после Вашего письма и письма Лели Кин (ей очень понравилось, она хвалила меня, пожалуй, чрезмерно, так как не отметила никаких просчетов), я почувствовал себя «на коне». Хочется писать дальше!
Но не пишу, а пытаюсь настроить себя на сценарий. Положение близкое к катастрофе! С одной стороны, нужно писать это, с другой – необходимо делать то... Наступает мое излюбленное состояние буриданова осла.
Роман читал Данин, который сказал, что «много суеты» и «мало глыбистости». Еще одна читательница заметила, что все выведенные мною люди «отвратительны».
Я никому больше не даю читать, потому что смысла нет – плодотворных и необходимых для «настройки» одобрительных слов я наслышался достаточно, и критических замечаний тоже – в той мере, в какой нужно для продолжения работы. Многие замечания связаны с тем, что замысел и связь отдельных частей не могут быть сейчас ясны никому, кроме меня.
Данина, например, коробит то, что наряду с главами от Игоря появляются объективные куски от автора – это, дескать, разнобой, разрушает цельность восприятия. Но мне это нужно, ибо автор – тот же Игорь, но в другом качестве, а это должно обнаружиться позже. «Суету» я надеюсь преобразить в порядок – но в дальнейшем. Пещеры мне нужны тоже, ибо им предстоит сыграть важную роль. Кроме того – пещеры существовали. Тем не менее я прекрасно понимаю, что многое отпадет и будет переделываться, и, вообще, работы до черта. Написано, может быть, менее чем треть, а то и четверть. Мои планы: числа 7-го уехать с Аллой [146] на месяц. До этого нам нужно встретиться и подумать насчет сценария. Как только приедете в Москву, звоните моей маме в Серебряный бор – она скажет, где и когда я буду. В «Новом мире» настроение пресквернейшее. 5-ый (Номер. – О. Т.) не подписывают. У них впечатление, что их просто душат...»
146
А. Пастухова – в то время жена Ю. Трифонова. Редактор издательства «Политиздат».