Избранное в двух томах

частоте ее упоминания в печати) популярности мало кому по-настоящему

известна во всей своей глубине, сложности, творческой содержательности.

Еще больше мне хотелось рассказать о людях этой профессии —

незаурядных, замечательных людях, мно-

455

гих из которых мне довелось близко знать и почти ежедневно видеть «в деле». И, говоря о них, тоже попытаться выправить традиционно неправильные акценты —

вернуть на свои места главное и второстепенное в их облике.

И еще один, особый, долг чувствовал я за собой: вспомнить тех наших

товарищей, которые не пожалели ради прогресса любимого дела своей жизни!

(Помните, как в воинской присяге нашей армии: «.. ни самой жизни»?) Я написал о том, что видел.

Разумеется, наивно было бы ожидать от меня бестрепетно-объективистского

рассказа о родных мне людях — летчиках, механиках, инженерах, ученых, —

среди которых я прожил большую и, наверное, самую счастливую часть своей

жизни.

И тем не менее, излагая факты, я нигде не отступал (по крайней мере, намеренно) от истины.

Я начал эти записки с того, что все рассказанное в них — правда.

Этими же словами мне хочется и закончить книгу,

Встречи

Встречи. .

Конечно, большая часть интересных и значительных личностей, встретившихся автору в его жизни, принадлежала авиации и частично

космонавтике. О них рассказано в документальных повестях, составляющих этот

двухтомник.

Но жизнь сводила автора и с многими людьми, никакого отношения к кругу

его коллег не имевшими. В том числе с некоторыми, без преувеличения, замечательными. Не рассказать о них автор просто не имел права.

Очерки, входящие в этот раздел, написаны в разные годы. И сейчас, собрав

их воедино и перечитывая, автор неожиданно для себя обнаружил, что некоторые

увиденные им характерные черты персонажей разных очерков — повторяются!

Так, не один из этих персонажей отличается независимостью и оригинальностью

суждений, нетерпимостью к всяческой халтуре и даже тем, что они были

«людьми перестройки» задолго до того, как она стала делом всего нашего

общества.

По всем правилам композиции литературного произведения, наверное, следовало бы такие повторы убрать, оставив ту или иную характерную черту

только одному из описываемых персонажей.

Но не поднимается рука проделать это! Бог с ними, с литературными

правилами.

Более того: нет ли закономерности в том, что незаурядные люди, о которых

идет речь, в чем-то самом главном — в своей гражданской и нравственной

позиции — были едины? Едины, несмотря на ярко выраженную

индивидуальность каждого из них.

Поэтому пусть не посетует читатель на эти «повторы». В них виноват не

автор, а сама жизнь,

458

ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ ВОПРЕКИ

Вспоминая в наши дни ушедшего из жизни вот уже без малого двадцать лет

назад Александра Трифоновича Твардовского, особенно горько сожалеешь, что

не дожил он до переживаемого нами сегодня времени! Конечно, о каждом

талантливом, прогрессивном, честном человеке, которого больше нет среди нас, сожалеешь. Но о Твардовском — особенно! Потому что все происходящие ныне

в нашем обществе перемены — это ведь то самое, за что он активно — и как

поет, и как редактор, и как общественный деятель — боролся, жизненную

необходимость чего ясно видел и что сегодня, вне всякого сомнения,

приветствовал бы всей силой своей широкой души. Эх, дожить бы ему до этого!.

Порой приходится слышать, как о гласности, демократизации, перестройке

говорят как о чем-то вновь «изобретенном», о чем, мол, раньше и речи не было.

На самом деле это не так. Даже в самые, как сейчас их называют, «застойные»

времена появлялись литературные произведения, публичные выступления, научные исследования, спектакли, вполне созвучные нашим дням. Появлялись, конечно, нелегко, вызывали мощное противодействие «сверху», но — появлялись

же! Нет, не на пустом месте возникла наша перестройка. И среди тех, кто, идя

против течения, активно, последовательно ее готовил, на одном из первых мест

— Александр Твардовский. Давайте не будем об этом забывать.

То, что он был одним из самых крупных русских советских поэтов, не могли

отрицать даже самые непримиримые его противники. Их атаки сосредоточились

поэтому на редактируемом им журнале «Новый мир», идейно-художественная

направленность которого расценивалась как «далекая от задач советской

литературы». Когда Твардовский умер, в официальном некрологе о нем так и

говорилось — только как о поэте. Его деятельность на посту главного редактора

журнала обходилась многозначительным молчанием.

Жизнь все поставила на свои места. Хотя и не очень скоро...

459 Надо полагать, что многие противники Твардовского, устно и печатно

выступавшие против него (вспомним хотя бы знаменитое «письмо

одиннадцати»), не очень хотели бы, чтобы им об этом напоминали. Но тут уж

ничего не поделаешь — история есть история.

Твардовский был, конечно, как и все мы, человеком своего времени. Но

притом — и человеком будущего. Того самого будущего, в котором мы живем, в

значительной степени благодаря подвижнической деятельности его

предвестников — таких, каким был Александр Трифонович., О Твардовском

написано очень много — и литературоведческих трудов, и трудов исторических, и просто воспоминаний.

Трудно к этому добавить что-нибудь существенное. Мне остается рассказать

о нескольких эпизодах, может быть, в какой-то мере случайных, свидетелем

которых я был, и в которых, как мне кажется, проявились определенные черты