К достижению цели

Практика показала, что нельзя успешно работать, когда сотрудники живут в разных городах и встречаются друг с другом эпизодически. Наше сотрудничество с В. Бутенко со временем не могло не прекратиться.

В июле снова играю в шахматы — международный турнир в Амстердаме. Соревнование организовано фирмой ИБМ, здесь помещается завод этой американской компании. Живем с Флором в мотеле, что при выезде из города на автостраде на Гаагу. Завод недалеко, там открытие турнира, в жеребьевке участвует ЭВМ. А играли мы тоже поблизости — в современной... церкви! Перед входом на четырех высоких столбах стоит что-то вроде водокачки; оказывается, это колокольня. Звонаря, конечно, нет, ибо колокол с автоматическим управлением...

Хорошо было играть, все рядом, воздух в этой новой части Амстердама сравнительно чистый. Играл хорошо, но одну партию — с Зюйдема — исключительно хорошо. Отложена была партия с лишним качеством, но после моей неточности перед контролем выигрыш стал неясным.

Очевидно, бог помог: посидел я в церкви с карманными шахматами полчаса и нашел поразительный выигрыш с «тихим» ходом Ле8! I — Зюйдема долго не сопротивлялся.

Час спустя один из участников турнира сообщает новость — Зюйдема сдался в теоретически ничейной позиции! Эндшпиль ладья с пешкой g6 против чернопольного слона ничейный...

Я засмеялся — выигрыш теоретический, сам видел, как Смыслов в сороковых годах у Симагина выиграл подобный конец. Вскоре спешит ко мне тот же мастер: «Все в порядке, жертвуется пешка g, и черные проигрывают слона...»

По возвращении в Москву продолжаю искать издательство (рукопись теперь пополнилась методом поиска траекторий). Пошел в «Науку», там объяснили, что они издают лишь по решению издательского совета Академии наук. «Вот по редакции научно-популярной литературы, там иначе...»

Пошел в эту редакцию к Н. Прокофьевой.

«А кто может дать отзыв?»

Объясняю, что положительный — Рамеев; отрицательный могут дать Шура-Бура или Адельсон-Вельский.

Наталья Борисовна засмеялась:

— У нас есть и свои рецензенты. Николай Андреевич, отзыв на рукопись Ботвинника дадите? Нет, нет, тут не по истории шахмат, здесь кибернетика.

Так судьба свела меня с Криницким!

Пришел я к нему в ГВЦ Госплана СССР — Кривицкий был главным математиком вычислительного центра. Говорили четыре часа. Только через три часа я Догадался, что Николай Андреевич не усматривает разницы между горизонтом и предельной длиной варианта. Объяснил — и стали понимать друг друга.

Высокий, чуть сутулый, усики, очки, словно земский врач из рассказов Чехова, Криницкий много лет был военным; прошел всю войну, а затем стал научным работником. Очень честный, прямой и упрямый, говорить с ним трудно. Но, как умел видеть Рагозин, так и Криницкий видит то, чего другие не замечают. Поговоришь с каким-нибудь академиком, потом вспоминаешь разговор и только плечами пожимаешь; поговоришь с Кривицким, вроде ничего хорошего нет, а потом начинаешь понимать задачу глубже!

Николаю Андреевичу и идеи и рукопись понравились. Возился он со мной долго, выправлял текст (с математической точки зрения), замечаний было много.

—- Николай Андреевич, может, перепечатаем, а то в издательстве не разберутся?

— Что вы, что вы, — хитро усмехнувшись, ответил мой собеседник, — в издательстве должны видеть работу редактора!

Однако и по редакции научно-популярной литературы не так просто было издать книгу, там тоже был издательский совет. К счастью, председателем совета был академик К. Островитянов (мы с ним были в добрых отношениях) — Константин Васильевич пропустил книгу без задержек.

В начале 1968 года книжка вышла в свет.

Все это время я немало играл в турнирах. В конце 1966 года третий раз поехал в Гастингс; играем в новом помещении на горе, вентиляции нет — душно. Состав турнира: молодой Мекинг, Балашов, Кин, Хартстон, Базман... Все висело на волоске (в начале турнира я зевнул ладью Кину), но счастье улыбнулось, и завоевываю первый приз.

После турнира вместе со старым другом Барри Вудом, редактором журнала «Чесс», отправляемся в трехнедельное турне по Англии и Шотландии. Вуд только приобрел новенький «Остин-1800» и обкатывал его в поездке.

Жил Вуд в Соттон Колдфилде вблизи Бирмингама, в собственном доме (за треть века Вуд еще не выплатил всей его стоимости) — дом большой, но и семья большая. Когда мы выступали недалеко (миль за 200), то в субботу приезжали отдыхать в Соттон Колдфилд.

Вуд — маленький «капиталист», у него своя миниатюрная типография, и без задержки он печатает как свой журнал, так и книги. В молодости он был и редактором, и рабочим, сейчас — только редактор!

Были мы и на юге, и на востоке, и на северо-западе (в Шотландии), и на западе страны. Шахматы в Британии стали более популярны, чем до войны; сейчас в Англии шахматистов не меньше, чем в Голландии.

Вуд сам переводит шахматные комментарии с русского на английский; если еще учесть, что я немного знаю английский, то неудивительно, что мы нашли общий язык...

Выступления проходили по стандарту: сначала беседа с журналистами, потом говорил Вуд, потом сеанс и снова беседа. Во время сеанса Вуд открывал книжный ларек, кроме книг, были карманные шахматы, значки, шахматные галстуки и пр.

Наиболее сильные шахматные клубы в университетах; хороший признак — появились молодые шахматисты. В Ноттингеме, Кембридже и Оксфорде сеансы были наиболее трудными.

Шотландия чтит память Бернса, книжку его стихов мне подарили в Глазго. Шотландцы были удивлены, узнав, что я читал Бернса, — они не слышали о переводах Маршака. «Это замечательно, — вступает в нашу беседу Вуд, — осталось только перевести Маршака, и англичане смогут читать Бернса...» Язык Бернса недоступен современному англичанину.

В Лондоне едем с капитаном шахматной команды советского посольства Н. Берденниковым в палату общин; шахматисты посольства нередко играют матчи с шахматистами парламента. Осматриваем палату общин и палату лордов, церковь палаты общин. Наконец член палаты общин мистер Силвермен (мы с ним давно знакомы — по Москве и Бирмингаму, он шахматист первого разряда) проводит нас в шахматную гостиную, где собираются члены парламента — шахматисты.

Во время ленча обсуждается всякая всячина, в основном связанная с шахматами. Один шахматист-консерватор решил меня попытать в другой области:

— Как вы оцениваете международную обстановку?

— Пессимистически. Мир навечно разделен на два непримиримых лагеря — шахматистов и нешахматистов. — Общий смех.

После ленча г-н Силвермен ведет нас на балкон, и мы присутствуем на очередном заседании палаты; традиции свято сохраняются!

Я вполне оценил гостеприимство шахматных друзей — членов палаты. Очень мило было то, что они не попросили меня играть в шахматы!