Кофе и полынь

Конни вернулась под утро, и девицей она уже не была. Она много плакала, а тело её покрывали синяки и ссадины; на плечах виднелись ожоги, как от сигар. О том, что с ней случилось, Конни так никому и не рассказала, но догадаться было нетрудно. Несмотря на лечение и заботу – а пожилая баронесса приложила все усилия, нашла докторов, даже пригласила священника, прослывшего «целителем душ», – через месяц Конни не выдержала и удавилась на отрезе шёлка, перекинув его через верхнюю балку въездных ворот.

– Белый шёлк, – бормотала миссис Гибсон. – Белый шёлк для платья на свадьбу. Висит, качается, туда-сюда, чуть-чуть до земли не достаёт… чуть-чуть… и туфелька лежит рядом.

Я думала, она заплачет снова, но она не стала. Эллис, который в последние несколько минут слушал молча, выждал некоторое время и спросил:

– Кто-нибудь приходил к вам после того, как всё случилось? Дело расследовали?

Миссис Гибсон вяло качнула головой:

– Сначала да, потом нет.

– А баронесса?

– Умерла. Не помню когда. Мне было не интересно.

– Сам Каннинг пытался уладить дело?

– Нет… Кажется, нет, – вздрогнула миссис Гибсон и отвела взгляд. – Приходил какой-то мужчина, но с ним говорил Берти. Всем занимается Берти. Мне не интересно. Я просто хочу вспоминать Конни. Она… как живая тогда. У меня хорошая память.

Эллис отклонился назад, откидываясь на спинку кресла, и обвёл миссис Гибсон внимательным взглядом.

– Вы когда-нибудь хотели отомстить?

Она качнула головой:

– Нет. – И добавила, подумав: – Иногда я хочу забыть.

На сей раз Эллис выдержал очень, очень долгую паузу; настолько, что воздух начал звенеть у меня в ушах.

– Тогда отдайте мне фотографию Конни.

…я подумала, что ослышалась.

– Что? – миссис Гибсон недоверчиво вскинулась.

– Отдайте мне её фотографию, – повторил Эллис, цепко глядя ей в глаза, так, что даже меня пробрало холодком. – Вы ведь на неё смотрели, когда мы вошли? В книге, – и он кивнул на сборник притч с босым пастушком на обложке. – Сколько вам лет, Гризельда?

– Я не… – начала она, потом осеклась. – Сорок три года.

– Вы молоды, – сказал Эллис.

Больше он ничего не говорил, просто сидел и наблюдал. Миссис Гибсон же сперва застыла… а потом очень медленно раскрыла книгу и протянула ему снимок. Эллис взял его и убрал за пазуху, даже не взглянул, а потом встал, кажется, собираясь уйти.

Всё было странно; миссис Гибсон неотрывно глядела в окно, и губы у неё шевелились, словно она говорила с кем-то. Мы даже не попрощались, верней, попрощалась за всех миссис Прюн, скупо и тихо. Но уже на пороге Эллис прищёлкнул пальцами и обернулся:

– Да, кстати. Арчибальд Каннинг умер в начале осени. Его во сне задушила чулком проститутка, которую он ударил по щеке. Подумал вдруг, что вам надо знать.

Миссис Гибсон резко отвернулась, зажимая рот ладонью. Согбенные плечи подрагивали; дрожали ресницы.

Но слёз не было, а щёки у неё порозовели.

После этого я вернулась в библиотеку, где Лиам с энтузиазмом продолжал урок. Вернее, уже заканчивал; старик-мемуарист под его диктовку старательно записывал в тетрадь повадки львов, по моим представлениям, чуть более жестокие и кровавые, чем в действительности. Девица, грустившая о своей лошади, растерянно вырисовывала мальчишеский профиль грифелем в альбоме; остальные – кто дремал, кто разговаривал сам с собою, кто складывал из книг башню. Монах по имени Освальд наблюдал за этим, умилённо кивая, и, похоже, был очень доволен тем, как идут дела.

Эллис ненадолго отлучился с миссис Прюн в кабинет управляющего, чтобы взглянуть на книги, но вернулся довольно быстро. После этого мы немного прошлись по саду – совершенно чудесному, с той долей неухоженности и запущенности, которая достигается большими усилиями и придаёт особенный шарм пейзажу. От приглашения на чаепитие я отказалась. Водитель подогнал автомобиль к воротам, и мы отправились обратно в Бромли.

Туман сгустился ещё больше; до вечера оставалось несколько часов, но уже казалось, что начинает темнеть. Лиам, утомлённый уроком и переизбытком внимания, сперва разворчался, потом надулся, словно обиделся… и вскоре уснул.

Я укрыла его своей шалью и снова отвернулась к окну, хотя за ним не было видно ровным счётом ничего, кроме серого марева.

– За Гризельду Гибсон сначала платил супруг, – подал вдруг голос с переднего кресла Эллис. – Но три года назад, очевидно, у него истощились средства… Мистер Гибсон стал жертвовать мало и нерегулярно, собирался даже забрать жену, но куда? Он сам фактически живёт при «Клубе дубовой бочки». У него просторная комната, но это не совсем то место, куда можно привезти женщину, не способную о себе позаботиться… Так вот, год назад он внёс платёж. А в самом начале осени заплатил очень щедро и договорился с управляющим, что это «на десять лет вперёд».

Мне стало не по себе; уточнение звучало так, словно мистер Гибсон не собирается задерживаться в нашем бренном мире, а потому ищет способ позаботиться о жене, когда его не станет.

Но вслух я сказала другое:

– Интересно, откуда у него появились деньги.

– Может, нашёл в клубе и заложил бриллиантовое колье, – пошутил Эллис. – Узнаю. А пока, Виржиния… Взгляните-ка. Никого не напоминает? – и он, обернувшись, передал маленькую, с книжную страницу размером, фотокарточку.

Там была изображена юная девица, премилая, светловолосая и светлоглазая, с родинкой на щеке, ничуть не портившей красоты. Застенчивая манера улыбаться и овал лица и впрямь о ком-то мне напоминали, но вот о ком…

«Глэдис? – подумала я. – Нет, точно нет».

Конни Гибсон была похожа на маленькую прелестную куколку – округлое лицо, ясные большие глаза; Глэдис же – леди Клеймор – словно сошла с картины одного из тех романтичных художников, которых так любила. Не то фея, не то нимфа, не то зачарованная принцесса…

– Если зачесать волосы назад и забрать в узел, а ещё накинуть лет десять, то получится вылитая мисс Белл, – сказал Эллис, устав ждать ответа, и забрал у меня карточку. – Ну, может, и не вылитая, конечно, но типаж один.

– О, ну тогда она похожа и на Юджинию – если нарисовать той родинку и надеть светлый парик, – возразила я из чистого упрямства, хотя и видела, что Эллис прав. – Послушать вас, так все светловолосые девицы немного похожи.

Против ожиданий, он не стал спорить, наоборот – тихо рассмеялся, чуть сползая по сиденью, и пробормотал: