Кошка, которая улетела из Кабула

Игрек был в командировке, к здравому смыслу никто не воззвал, и вскоре мы уже расположились на арендованном ковре, прихлёбывая зелёный чай с кардамоном, жуя ширпиру 77 и любуясь на городские огни. Надо сказать, по вечерам на холме прогуливались исключительно мужчины всех возрастов (женщины благопристойно сидели дома), и мне стало слегка не по себе, когда группа пожилых бородатых джентльменов, проходя мимо нас, остановилась, а один из них, ткнув пальцем в мою сторону, спросил:

77

Ширпира – афганский десерт из сахара и сухого молока, чем-то напоминающий индийский бурфи.

– А это кто?!

– Это мой кузен, – не растерялся Ахмад. – Сегодня из деревни приехал, всего боится. Не смущайте его, уважаемые.

Джентльмены пару секунд помедлили, будто пытаясь в темноте (на холме было мало фонарей) рассмотреть подозрительного кузена, но всё же пошли прочь. Вообще вопросов в Афганистане не задают почти никогда, так что, надо думать, мой вид их глубоко поразил. Несколько лет спустя, уже в Джелалабаде, мой гостеприимный хозяин захочет сыграть ту же шутку: когда к нему будут приходить за советом деревенские старейшины, он попросит меня сидеть в углу, нарядившись в мужской костюм, и будет от души веселиться каждый раз, когда очередной дедушка поймёт – а парень-то вовсе никакой не парень. А что я сказала про внутреннего каверзного мальчишку?

В другой раз (дело было в пятницу) Ахмад и Икс на полном серьёзе уговаривали меня сходить с ними в мечеть на общую молитву:

– Видишь, в тот раз удалось, и в этот тоже получится. Пошли!

– В мечети что, тоже темно?

– Ты не понимаешь, Алекс, там люди делом заняты. Они молятся. Им не до тебя совсем.

– Серьёзно?

– Ну и не ходи. Такую возможность упускаешь…

Внутренний востоковед, конечно, очень любопытствовал посмотреть, как там оно на мужской половине мечети, но убегать от разъярённой толпы по незнакомым кабульским улицам не хотелось, поэтому Ахмад и Икс, поуговаривав меня какое-то время, всё-таки ушли вдвоём. Вскоре появился Игрек и, выслушав мою историю, вздохнул:

– Идиоты.

Вообще быстро сложилось так, что больше всего времени в моём обществе проводил именно Игрек. Икс скоро закрутил роман с красивой хазарейкой, Ахмад был занят делами своей большой загадочной семьи, но Игрек в свободное от службы время был сама доброта. Он приносил мне еду по вечерам и следил, чтобы что-то осталось на завтрак, приводил домой интересных собеседников или вёз меня туда, где их можно было найти, он шёл со мной пешком до ближайшего ресторана, хотя совершенно не понимал, зачем нужно лишний раз утомляться («Движения тебе не хватает, говоришь? Бегай вокруг столика в гостиной, когда нас нет») и с интересом меня слушал. Однажды, прервав мой пересказ «Портрета Дориана Грея», спросил:

– Это сказка? – а потом признался, что ни одной книги в жизни не прочитал.

Я объясняла это дружелюбие исключительно афганским гостеприимством, уровень которого в базовых настройках Игрека был, видимо, выше среднего. Как же я была неправа.

В один прекрасный вечер, который мы коротали за шахматной доской, Игрек вдруг спросил:

– Зачем ты подстриглась?

– Чтобы быть менее привлекательной, – честно ляпнула я.

– Тебе это не помогло, ты всё равно очень красивая. Я тебя люблю. Выходи за меня замуж.

Пока я соображала, куда поставить пешку (в жизни меня так сильно не удивляли!), Игрек успел рассказать следующее: я появилась в его жизни в первую ночь Рамадана, а значит, я – подарок Аллаха; он очень боялся, что я съеду, но и говорить вслух о своих чувствах боялся тоже; он всегда хотел жениться по любви, а в меня влюбился с первого взгляда и вообще я его идеал; я такая хорошая, что он попробует уговорить родных, и хотя я не афганка, они, возможно, не будут возра…

– Погоди, – сказала я, – а где мы будем жить?

– Ты – с моей семьёй, в Кандагаре.

– А ты?

– А я в Кабуле, у меня же работа. Но я буду часто к тебе приезжать.

– Часто?

– Раз в месяц точно.

Я не дала сбить себя с толку рассказами про слуг, сад и павлинов во дворе. Два курса не прошли даром, и на что похожа жизнь в богатом афганском доме, мне уже было в общих чертах известно, но детали надо было уточнить.

– Мне можно будет выходить из дома?

– Нет. Если что-то понадобится – скажешь моей матери, она принесёт.

– А если одежду выбрать?

– Она выберет.

– А в мечеть можно ходить?

– Нет, это не принято. Вообще женщины ходят только на свадьбы или похороны. Но, как ты понимаешь, люди не умирают и не женятся каждый день.

– А это… Афганские мужья, они же, ну… Ты бы хорошо со мной обращался?

– Я? Конечно. Но мои старшие братья бьют своих жён, а ты была бы младшей невесткой, так что…

– Понятно.

– Ты выйдешь за меня замуж?

– Я подумаю.

Думала я довольно долго.

За это время мы успели пару раз встретиться в Индии, помечтать о том, как будем жить в Москве или Торонто, куда мечтал переехать Игрек, тысячу раз разругаться в пух и прах и столько же раз помириться, обсудить будущих детей (он на полном серьёзе считал, что их должно быть одиннадцать, я соглашалась максимум на трёх), и понять, что порознь мы будем счастливее, чем вместе. За это время я поняла, что есть более простые и менее болезненные способы выучить пушту, чем брак с носителем, а романтизм свадьбы с троном и тортом несколько померк. Бывало по-разному: мне доводилось слышать, что я страшное недоразумение и наверняка опозорю будущего мужа, но и доводилось видеть, как будущий муж, ленивый сибарит и князь дивана, берёт оружие и уходит в ночной Кабул искать мне лекарства. Воспоминания остались противоречивые, но со временем померкли и они 78 .

78

Как ни странно, мы с Игреком ухитрились остаться друзьями, несмотря на все коллизии. Он знает, как я спасала кошку, и даже поздравлял меня с замужеством. Более того, Игрек остался единственным афганцем, который более или менее регулярно пишет мне после 15 августа 2021 года.

Разница культур подчас давала о себе знать самым неожиданным образом. Больше, чем ревность («А ты точно у врача? Ну-ка пришли селфи с ним!») меня удивил следующий эпизод. После очередного звонка в родной Кандагар Игрек поделился новостями:

– Мои там собаку завели, чтобы кошек гонять.

– Что?!

– Ну, кошки у нас во дворе живут, но они дикие. Еду из кухни воруют.

За четыре с половиной года до встречи с кошкой. А как же кошки, собственно говоря? Справка №1

Ислам считает кошку существом богоугодным.

Кошка, в отличие от собаки, чиста: дома её держать не возбраняется, прикасаться к ней можно безбоязненно. Воду, которую она пила, разрешено использовать для омовения перед намазом, а кошачья шерсть на одежде не мешает тому, чтобы молитва была принята Всевышним. Кстати, в мечети кошкам заходить тоже разрешено – одна из них, европейская короткошерстная по имени Гли, всю жизнь прожила в Айя-Софии и стала интернет-знаменитостью. За дурное обращение с кошкой отправляются в ад, а за её спасение – в рай (по крайней мере, такое случалось с некоторыми суфийскими шейхами).