Кто услышит коноплянку?

– боли я очень боюсь. Мне даже заморозка не помогает. А вот под наркозом - сделаешь?" А дело в районной больнице происходило, замечу я вам. Больных вроде бы нет. Махнул рукой тот мой приятель, которого мы будем называть Врач: пошли, была не была! Привел он Больного в операционную. Положил его, ноги чем надо обработал, дал определенную дозу наркоза, и только собрался к делу приступать, смотрит - синеет Больной. Почему, отчего - не понятно. Он растерялся, анестезиолога рядом нет, а сердце у Больного возьми да остановись. Волосы у врача встали дыбом. Орет на всю операционную, а сам массаж сердца делает. А Больной уже Богу душу отдает. Вот тебе и ногти! Прибежали еще один хирург и медсестра. Решают прямой массаж сердца делать. Режут, одним словом, Больному грудную клетку, массаж делают и... забилось сердечко, представляете? Суматоха, они втроем вокруг Больного носятся. Тут возьми и выключись свет. Медсестра с полного лета на каталку с Больным налетела, тот возьми да свались с нее на пол. Потом оказалось, что ногу сломал и ключицу. Можете представить, какая у этих бедолаг ночка была. Да... А утром Больной проснулся. Сначала ничего понять не может. Рядом Врач сидит, дремлет. Знаете, что первым делом спросил Больной?

– Почему ему так трудно дышать?

– Нет. Не угадали.

– Почему нога забинтована?

– Опять мимо. Сдаетесь? Он спросил: "Теперь у меня нормальные ногти?"

– И после этих слов у Врача началась истерика?

– Разумеется. О ногтях он же совершенно забыл.

– Смешно. Я запомню эту историю, хотя на анекдот смахивает.

– Чтоб я провалился на месте, все так и было. Я с обоими до сих пор дружу.

– Только зачем вы ее мне рассказали?

– Чтоб вам весело стало. У меня получилось?

– Темните. У вас тоже сердце слабое?

– Вы настоящая женщина: во всем ищете практический смысл... Слабое, сильное... И про операцию давайте больше не будем говорить.

– Хорошо. Кто-то должен быть рядом с вами. Жена...

– Мы на днях разводимся. Нет-нет, не спешите осуждать ее. Галина была готова переехать сюда жить. Мне это не нужно. Ушла она от меня, когда я еще был здоров. Аки бык. Смотрите, а мы с вами много уже сделали. Боюсь, я у вас в неоплатном долгу.

– Михаил, вот бумаги какие-то. Стихи. С ними что делать?

– Поскольку я не Пушкин, то можно со спокойной совестью рвать и выбрасывать в мусоропровод. Это баловство мое юношеское.

– А вот что-то детское.

– Нет, это взрослые стихи.

– Тут что-то про Занзибар, про школу. Я подумала... Киреев пристально посмотрел на Софью. Она не опустила глаз. Но ни насмешки, ни иронии Михаил Прокофьевич в них не увидел.

– Не обижайтесь. Это частичка жизни. Моей жизни. Маленький городок. Школа. Зима. Женщина, которую я любил, работала учительницей. Я встречал ее после работы. Вот как-то в ожидании и родились эти строчки. Шутейные.

– Прочитайте.

– Не знаю, стоит ли, - Киреев колебался.
– Ну, хорошо. Весь день вы в школе провели,

Как трудно вам - я понимаю, А где-то персики цвели,

Не здесь, конечно, в Занзибаре. А где-то солнце есть. И зной

Пылает в дебрях Амазонки. У нас зима, и не со мной

Во сне плывете вы на джонке. Вот старый, важный какаду

Лениво дремлет у болота, Признаюсь, - на мою беду,

И мне туда попасть охота. Нет, не в болото, а на юг,

Где звери, зной и ананасы. Вы улыбаетесь, мой друг?

И даже сердитесь? Напрасно! Все сны. Мечты. И дребедень.

На улице - пурге неймется, Без вас прошел мой серый день,

А вечер быстро пронесется. Пустой автобус повезет

Меня сквозь ночь, и как в бреду Мне сонным глазом подмигнет

Ленивый старый какаду. Он замолчал. Софья спросила:

– И вы с ней разводитесь?

– Опять практичный женский вопрос.

– Я серьезно спрашиваю.

– Нет, не с ней. Та женщина так и не стала моей женой.

– Почему?

– Я думал, что в жизни много красивых девушек и что самую красивую я пока не встретил. А еще у этой девушки был ребенок. Не мой, разумеется.

– Ну и как, встретили потом самую красивую?

– Не знаю.

– "Мне сонным глазом подмигнет ленивый старый какаду". По-моему, неплохо. А вообще, вы стихи всерьез писать не пробовали?

– У нас ведь в России как? Есть Пушкин. Гений. Рядом никто не стоял и не стоит. Читаешь, думаешь: просто как, наверное, и я так смогу написать. Ну а дальше кому как повезет.

– В каком смысле?

– В прямом. Я стихи одного поэта прочитал. Не гения, но хорошего поэта. Я их прочитал - и все. Понял, мне так никогда не написать.

– А вы их запомнили?

– У нас сегодня что-то вроде вечера поэзии?

– Разве это плохо? Признаюсь, я давно стихи не слушала. А вы хорошо читаете.

– Опять смеетесь.

– Нисколько. Вы не хотите, чтобы ваше чтение понравилось - потому и неплохо читаете. Правда, прочтите то стихотворение. Вы же сказали, что в долгу неоплатном. Вот и расплатитесь.

– Считайте, что уговорили. Так, сейчас вспомню, как оно начинается. Киреев замолчал, собираясь с мыслями. Затем будто вспомнил что-то хорошее: бледное лицо его порозовело, оживилось. Но он молчал. Софья сидела на полу по-турецки и смотрела на этого странного человека. Поздний вечер, пустая комната, романтики никакой. Вместо шампанского совершенно жуткий кофе из банки, вместо свечей - голая лампочка. Она говорила себе, что ей жаль, искренне жаль этого человека, что к нему у нее важное дело, цена которого не только многие тысячи, а может, даже десятки и сотни тысяч долларов и ее жизнь и спокойствие. Но было что-то еще. И в этом Софья никогда бы себе не призналась. Киреев не был похож ни на кого из ее знакомых. И сейчас она искренне хотела узнать, после каких строчек и какого именно поэта Михаил перестал писать стихи. А он словно очнулся от сна и стал читать. Мне в черный день приснится

Высокая звезда, Глубокая криница,

Студеная вода И крестики сирени

В росе у самых глаз. Но больше нет ступени

И тени спрячут нас. И если вышли двое

На волю из тюрьмы, То это мы с тобою,

Одни на свете мы, И мы уже не дети,

И разве я не прав, Когда всего на свете

Светлее твой рукав. Что с нами ни случится,

В мой самый черный день, Мне в черный день приснится

Криница и сирень, И тонкое колечко,

И твой простой наряд, И на мосту за речкой

Колеса простучат. На свете все проходит,

И даже эта ночь Проходит и уводит

Тебя из сада прочь. И разве в нашей власти

Вернуть свою зарю? На собственное счастье

Я как слепой смотрю. Стучат. Кто там?
– Мария.

Отворишь дверь: - Кто там? Ответа нет. Живые

Не так приходят к нам. Их поступь тяжелее,

И руки у живых Грубее и теплее

Незримых рук твоих.

– Где ты была?
– Ответа

Не слышу на вопрос. Быть может, сон мой - это

Невнятный стук колес Там, на мосту, за речкой,

Где светится звезда, И кануло колечко

В криницу навсегда.

– Арсений Тарковский?
– после недолгого молчания спросила Софья.

– Вы знаете?
– пришла пора удивляться Кирееву.
– Мне казалось, что современная молодежь не интересуется поэзией. А знать Арсения Тарковского - это сродни подвигу.

– Напрасно иронизируете.

– И не собирался. Простите, если услышали иронию. Это искреннее удивление. Правда. Может, мне не везло, но я еще не встречал среди вашего брата тех, кто читал Арсения Тарковского... Вы первая.