Мне всегда везет! Мемуары счастливой женщины

— В стране, где нет законов, юристом быть нельзя.

Я никогда и ни от кого не слышала такой точной и емкой формулировки. Признаться, я не до конца ее поняла и прочувствовала, но кое-что уже осознала.

И еще сказал мне папа очень поразившую меня тогда вещь:

— Запомни, самые злостные и подлые преступники у нас — милиционеры. У меня праздник на душе, когда я докапываюсь до их преступлений и нахожу достаточно доказательств, чтобы посадить кого-то из этих мерзавцев.

Вот это я не поняла совсем. Осталось в памяти, как нечто удивительное, не свойственное папе — он был добр и человечен. И еще — как это, в советской милиции — самые злостные преступники?.. Но папа знал, что говорил… А мне, чтобы это понять, пришлось прожить жизнь.

И еще очень важные слова сказал мне папочка: когда я пожаловалась, что очень устала и эта усталость может мне помешать хорошо сдать экзамены, он посоветовал:

— Ты думай вот как: в любом случае ровно через две недели это все кончится. Чем бы ни кончилось, как бы ни кончилось — все кончится через две недели.

Этот способ очень мне помог и помогает до сих пор. Любое страдание или тяжкое ожидание легче преодолеть, когда знаешь срок его окончания. Силы мобилизуются, и их действительно хватает.

А еще была просто мистика: перед экзаменом по истории папа сказал, как он сдавал когда-то историю и что достались ему вопросы «Реформы Петра Первого и Гражданская война».

— Так что можешь не повторять, тебе не достанутся, чудес на свете не бывает, — сказал папа.

И я не повторяла. Но почему-то, приехав на экзамен заранее, решила прочитать именно эти темы. И прочитала прямо перед дверью аудитории.

Мне достался именно этот билет!

Я просто ахнула вслух!

— Не готовы отвечать по билету? — спросил меня кто-то из экзаменаторов.

— Готова без подготовки. Моему папе достался такой же билет когда-то…

— И что он получил?

— Пятерку!

— Ну что ж, посмотрим, как готовы вы.

Я отвечала не хуже папы.

В институт я поступила.

И вот интересная деталь. Не просто интересная, но важная и показательная, не могу ее обойти.

Описанный мной Гораций поступал в иняз имени Мориса Тореза. Вечером перед сочинением (и он, и я писали сочинения в один день) он позвонил, мы немного поболтали. Я сочинения не боялась, тут я была корифей. Он вдруг сказал, что я должна подстраховаться, мало ли что бывает. Я ответила, что на любую тему напишу. Если я что-то могу в этой жизни, так это написать сочинение. И вдруг он сказал:

— Я тебе могу назвать одну из тем, которая завтра у вас будет.

И назвал.

Это была тема по Горькому.

Эта тема была именно такая, слово в слово, как он мне сказал накануне! Он и свою тему знал.

Это к вопросу о чистоте и неподкупности в советские времена. Ничто не возникает из ничего. А почва к тому, что произросло ныне, создана была уже тогда.

Когда я несколько дней после неподачи заявления в МГУ приходила в себя и меняла свои планы на будущее, мне позвонил один знакомый — из тех, кто посещал подготовительные курсы в университете. Я ему прямо сказала о том, что должна поступать в Ленинский. Объяснила, почему. Он мудро ответил:

— Не горюй. Там профессорский состав сейчас сильнее эмгэушного. Там такие столпы науки сидят, один Лосев чего стоит!

Так я впервые услышала имя Лосева. Я ничего о нем не знала. На мой вопрос о том, кто это, мой всезнающий приятель ответил:

— Это русский философ-идеалист, так о нем в Британике написано.

…Ничего себе: русский философ-идеалист в советском вузе! И до сих пор жив… Я не знала, верить ли этому или нет. Но вот именно так сказал тогда тот мальчик. И я это запомнила, не думая, что придется мне встретиться когда-нибудь с советским философом-идеалистом.

И мне — повезло! И все, что ни делается, в итоге оборачивается к лучшему — это проверено.

Август 1968-го

Очень хорошо помню этот день. 21 августа 1968 года.

Впервые за свою сознательную жизнь я ощущала удивительную свободу. Мне не надо было готовиться к экзаменам! Все — сдано. Результат — получен. До сентября — полно времени. Можно просто ничего не делать. Вот так — ничего! И — с чистой совестью! Редкое блаженное чувство.

Я сидела на кухне, пила какао с яблоком вприкуску. Я блаженствовала. Приемник на кухне что-то вещал. И вдруг я услышала: наши войска вошли в Прагу!

Я могу описать свои ощущения — не больше. И не меньше.

Несколько раз в моей жизни я потом испытывала подобное. Только несколько раз потом. А до того — ни разу.

Я испытала жгучий стыд, отвращение и боль.

Я была одна дома и не стеснялась рыдать. Я плакала и проклинала наш позор и собственное бессилие.

Я отчетливо ощущала смрад лжи: «По просьбе трудящихся Чехословакии…»

Это была — буквально — реакция организма. Никто меня не учил и не готовил воспринять подобную новость именно таким образом.

Но люди реагируют на ложь отвращением.

И на несправедливость, и на подлость — отвращением.

Моя вера в то, что все у нас идет правильно, а будет еще лучше, рухнула разом. Окончательно и бесповоротно.

А жизнь шла своим чередом.

«Мастер и Маргарита». Голгофа

В конце 1967 года случилось эпохальное событие. Говорю «эпохальное» не ради пышности, но ради правды. Именно так. Журнал «Москва» начал публикацию романа Булгакова «Мастер и Маргарита».

Мне номер журнала принесла Танюся из библиотеки Академии имени Фрунзе. Ей там для меня откладывали все новинки. Я оказалась в привилегированном положении: могла читать долго и обстоятельно. Большинству жаждущих читателей журнальный номер доставался на одну ночь. И попробуй не отдай, зажми. Больше никогда и ничего не получишь. Закон возвращения журналов был чтим свято.

Чем был этот роман для нас?

Это — книга нашего поколения. С него начиналось многое… Судьбы менялись.

…Когда-то Танечка рассказывала мне, как ходила в конце 20-х на поэтические чтения Маяковского. Как он поражал ее своей мощью, резкостью. Его спросили:

— Маяковский, почему вы употребляете мат в своих стихах? Когда вы это прекратите?

От ответил:

— Когда перестану слышать его от вас. — И обвел рукой зал.

Моя Женечка ходила на выступления Вознесенского, Рождественского, Евтушенко.

А нам достался Булгаков. Не с опозданием. В самое время.

И вырос передо мной Иерусалим. И Понтий Пилат «в белом плаще с кровавым подбоем», и Иисус.

Все ожило.

Так появлялась вера.

А параллельно — в серии «Литературные памятники» вышел двухтомник Тацита. Он каким-то чудом легко мне достался. Только вынесли на прилавок в «Доме книги», а я оказалась рядом. И случайно были деньги. Я читала и перечитывала Тацита. И то, о чем говорил Берлиоз Бездомному в романе (об упоминании Тацитом Христа), нашла у древнеримского историка в «Анналах».