Мне всегда везет! Мемуары счастливой женщины

Быль называлась так: мы построили общество развитого социализма.

Я все оглядывалась вокруг, запоминала приметы, чтоб будущим своим детям про развитой социализм поведать. Вот они спросят, а я им…

Ну — в Москве еще кое-как. Еще — куда ни шло.

А вот стоит чуть-чуть удалиться от сердца родины — и развитой социализм тоже прячется, бедняга.

И смотришь, вглядываешься — ну нет! И все тут.

Зато…

Летом 1971 года решили мы с другом отправиться на самолете в город Касимов Рязанской области. Полет происходил на «кукурузнике», который швыряло, мотало, подкидывало и раскачивало каждую секунду нашего движения к намеченной цели. Дверь в кабину пилотов была беспечно распахнута. Видно было, как экипаж подкрепляется по ходу пьесы пивом, что почему-то уверенности в благополучном исходе воздушной прогулки не прибавляло. Все пассажиры, однако, как-то держались в рамках приличий. Кроме меня и охотничьей собаки, лежавшей у ног хозяина. Нас с ней неудержимо рвало на родную землю. И просто — рвало.

Летели недолго, но когда рвать уже нечем, кажется, вечно летишь. Несмотря на мои худшие ожидания, приземлились благополучно. Охотник на руках вытащил собаку. Меня выволокли вонючие веселые пилоты и положили для отдыха на траву. Потому что весь этот касимовский аэродром был просто большим полем с пыльноватой травой.

Я немножко полежала, но испугалась, что это выглядит неэстетично, и кое-как поднялась. И поняла, что надо бы заглянуть в туалет. Умыться… и вообще… Нам указали направление, и мы отправились. Ошибиться было невозможно, ибо нас вел запах.

Так, по моим представлениям, должно пахнуть в аду.

Наконец показалось огроменное бревенчатое здание. Почему туалет надо было сооружать из вековых деревьев чуть ли не метрового диаметра, мне и по сей день неведомо. Но масштабы поражали.

И вот я открыла дверь с соответствующей «говорящей» буквой Ж на ней и обмерла.

Моему изумленному взору предстал громадный зал со сценой. Все вокруг — обгаженная слякоть с едкими испарениями. Никаких кабинок нет и в помине. Справлять нужду надо на «сцене»! На нее надо взбираться по ступенькам, высоким таким, склизким. Без перил. А в полу этой «сцены» — огромные дыры. Провалиться можно запросто, кроме шуток. Вполне реальная перспектива. Дыр этих в полу, наверное, десять. И над каждой дырой возвышается то, что обозначено на двери буквой Ж. И деловито, бескомпромиссно, как несчастный слон в зоопарке, звучно делает свое дело.

Вся эта инфернальная картина пробивается сквозь смрадный туман. Освещено же это мистическое действо единственной мутной лампочкой.

При одной мысли, чтоб на сцену подняться и влиться в число участниц, меня охватил священный ужас.

Я немедленно ретировалась.

Но забыть не могу.

Я точно знаю, что именно так должен выглядеть АД. И была эта картинка — увы — не единственной. Поэтому воспринималась как нечто органичное. Такое, во что лучше не вступать. И требуется просто скорее забыть. А вот — помнится…

Предполагаю, мало кому не доводилось у нас видеть подобное — пусть не такое крупномасштабное, но близкое к описанному.

Долго я думала над, так сказать, истоками этого явления. Ведь народ наш — чистоплотный. И очень брезгливый. Пожалуй, один из самых брезгливых народов нашей планеты. Потому что мы наблюдательные, до мелочей, до деталей. И некоторые отвратительные детали ранят нас в самое сердце. Как же это уживается-то в нас? Сортирная грязюка и тонкость душевная? И вдруг открылся мне ответ. У каждого народа брезгливость проявляется по-своему. Вот с чем надо считаться!

Нам противно убирать за собой! Нам кажется, что нас это унижает. Лучше зажмем нос и постараемся не замечать.

Но вот вопрос: может, это все и была картина развитого социализма?

Вот же: все вместе, сообща, не смущаясь…

А если совсем всерьез: фарцовка, спекуляции, моральное разложение, глубокий цинизм, пьянство и скука — пожалуй, это и были основные признаки нашего долгожданного «развитого».

1972 год. Красная Поляна

Как я уже говорила, 1972 год оказался очень странным, полным ломающих жизнь событий.

Летом вокруг Москвы горели торфяники. В городе стоял смог, удушающая жара. Даже ночью дышать было нечем. Покупали вентиляторы, накрывались ночью влажной марлей: Танюся вспомнила ташкентский опыт спасения от жары.

Умирали сердечники, гипертоники.

Тем, кто пережил жару 2010 года, понятно, о чем идет речь.

Танюся достала мне с подругой две путевки на турбазу Министерства обороны. Мы должны были сначала неделю провести в горах, в Красной Поляне (о ней еще мало кто знал тогда), потом несколько дней — в походе, а оставшееся время (что-то около десяти дней) — у моря, в Кудепсте (район Большого Сочи).

Это незабываемое время. Горы Кавказа неописуемо прекрасны. Солнце, воздух, свобода. Я чувствовала себя невероятно счастливой. Во время того летнего месяца произошло много всего. Можно отдельную книгу написать. Но я ограничусь тут одним удивительным переживанием, которое помнила все годы и разгадку которого нашла уже после наступления нового тысячелетия, в совсем другой жизни.

Мы с моей подругой сблизились в старших классах школы. Она тоже Галя, как и я. В те годы ближе подруги у меня не было. Итак, после первой недели на турбазе в Красной Поляне нашу группу отвезли на гору Ачишхо. Там были установлены большие армейские палатки, полевая кухня, выдали нам спальные мешки для ночевки… Для нас — полная экзотика.

На следующее утро ребята из нашей группы отправились с проводником на ледник. Девочек не брали — это был довольно сложный маршрут. И решили мы с Галкой спуститься в Красную Поляну, принять там душ, пообедать в человеческой обстановке, а потом, ближе к вечеру, вернуться на эту самую Ачишхо, раз уж без этого никак нельзя обойтись. Нам показалось, когда мы ехали на автобусе, что эта Козлиная гора (так ее название звучало в переводе) находится ну максимум в получасе ходьбы от турбазы.

И мы пошли.

Стоял солнечный, ясный день. Идти вниз оказалось легко и приятно. Вокруг, естественно, ни души. Тишина поразительная. Воздух чистейший. Луга, горные склоны, водопады, деревья… Все — абсолютно нетронутое. Казалось, так веками и живут эти горы — в полном безлюдье и дикой красоте.

Мы оказались у речки, текущей с самых вершин. Умылись, бесстрашно напились ледяной воды, от которой зубы ломило.

У меня возникло чувство полного блаженства. Райское одиночество. Мы прошли совсем немного и вдруг увидели яблони. Это нас очень удивило. Яблони — это всегда связано с деятельностью человека. Но тут людей не было. Ничего вокруг… Только горы. Откуда взялись яблони? Яблочки на них — зеленые, кислые, деревья старые… Неужели кто-то когда-то здесь жил?

Мы поудивлялись и пошли дальше. И все это время я чувствовала, будто кто-то на нас смотрит. Не человек затаившийся, нет. Но кто-то смотрел, будто бы любя и жалея. Я до этого нигде и никогда не испытывала этого ощущения: при полном отсутствии тревоги и страха ты понимаешь, что кто-то другой на тебя смотрит с сочувствием, даже, пожалуй, тихо радуясь тебе.

Меня даже удивило, что мне совсем не было страшно. Ведь мы были одни, две девушки, в совершенно чужом месте, в горах, не особо понимавшие, куда идти (знали только, что вниз)…