Мой Израиль

Дважды он был министром обороны, трижды — министром иностранных дел и по разу — министром связи, финансов, транспорта, абсорбции, министром по делам религий, диаспоры, информации и специальных министерств по региональному развитию. Все это — не считая двух сокращенных сроков в роли премьер-министра и должности президента страны. Казалось бы… но нет. Старейшина политического Израиля словно вычеркнут из списка получателей народного признания. Если ему и достается какая-то толика признания, то не индивидуально, а на паях, да еще приходится ловчить и исхитряться для ее получения. Так было с Нобелевской премией. И так обстоит дело с одобрением израильских базаров, где еще недавно Переса забрасывали гнилыми помидорами.

В связи с 90-летием президента израильские СМИ, обычно малорасположенные к нему, постарались заполучить положительную реакцию уличной толпы. Реакция была кислой. На сей раз Пересу пришлось делить собственную славу с собственным долголетием, в связи с которым плохо говорить о президенте стало просто некрасиво. Что за гримасы фортуны! Она ли так зло играет человеком или это он так неловко заигрывает с ней?

Шимон Перес уже много лет пытается утвердиться в роли мечтателя, романтика, миротворца и даже Дон Кихота, а его как считали, так и продолжают считать иллюзионистом, способным отработать любой проект до последнего трюка, а любой трюк до его последней возможности, когда, словно по капризу фатума, вместо самого фокусника на сцене возникает его ненавистный конкурент, которому и достаются все почести. Даяну, например, или Ицхаку Рабину. Бегину, Шарону, ничем не примечательному Ольмерту и даже такому политическому недоразумению, как Моше Кацав. К Пересу прилип эпитет «лузер», «вечно проигрывающий». И это такая же правда, как и вышеприведенный список достижений.

Трудно приписать одной фортуне неразбериху, возникающую в связи со списком достижений Переса, при которой каждое значимое деяние, которое, казалось, должно было быть записано на его имя, получает дополнительного адресата или ставится под сомнение. Так, официальная биография говорит о том, что юный Перес вступил в «Хагану», но не оспаривает и того, что он ни разу не принимал участия в ее операциях. Рассказывают, что Бен-Гурион, ставший покровителем амбициозного юноши, на ходу оценил его деловые способности и сделал главным интендантом военных соединений, а затем ЦАХАЛа. И что в 1950 году совсем еще юный Перес вроде бы был назначен временным командующим военно-морскими силами. Но другие источники настаивают, что в то же время этими силами командовал Пауль Шуман. Затем Перес вроде бы был военпредом в США и учился в Гарварде, а скептики вопрошают: не зная ни одного иностранного языка?

Дальше — больше. Все факты говорят за то, что в должности гендиректора Минобороны Перес заложил-таки основы израильской авиационной, электронной и оборонной промышленности, но израильская традиция и тут упорно подставляет на место его фамилии другие имена. О соперничестве между Пересом и Рабином ходят легенды. Это было не просто соперничество, то была война, в которой у Рабина был свой лагерь истерически преданных ему солдат, многие из которых носили звание генералов, тогда как лагерь Переса состоял из трезвых деловых людей, умевших взвесить все преимущества правильного сотрудничества.

О войне между заклятыми партнерами по мирному процессу, поделившими Нобеля, упомянул даже Билл Клинтон в торжественной речи по случаю 90-летия Переса, отпразднованного, кстати, на два месяца раньше срока и тоже применительно к обстоятельствам: большинство приглашенных находились в Израиле по другому поводу, что и стало, очевидно, причиной досрочного юбилея, — иначе их всех было бы не собрать. Так вот, вспоминая ход мирных переговоров, Клинтон не постеснялся почтить юбиляра таким анекдотом: мол, обняться с Арафатом Рабин еще худо-бедно был согласен, но Пересу согласился только руку пожать и то только после сильного дипломатического давления — «и без поцелуев!».

Рабин в своей автобиографической книге назвал Переса «хатран бильти нила», что можно перевести как «неуемный интриган». Скажу от себя: если и интриган, то не простой, а король интриги, поскольку найти ее концы до сих пор никому не удается. Но виноватым в войне Переса и Рабина считают однозначно Переса. Почему?

Напрашивающийся ответ: Перес приехал в Палестину 11-летним подростком, тогда как израильские народные любимцы — Рабин, Даян, Шарон — здесь родились. За это их и любили. Правда, Бегин тоже пользовался экстатической народной любовью, несмотря на шляхетскую привычку целовать ручки. А еще бытует такое вот зафиксированное воспоминание: юный Шимон Перский обучался агротехнике в Бен-Шемене совместно с таким же, как он, галутным парнишкой Мосей Тилимзогером. Место — весьма уважаемое учебное заведение, из которого вышло немало израильских знаменитостей, — и время — апогей доктрины «нового еврея», когда горели киоски, торговавшие газетами на идише, — ультимативно требовали от галутных пришельцев менять фамилию на «что-нибудь ивритского». Фамилии предлагали в организованном порядке.

Перскому предложили библейское построение «Бен-Амоц», но он отказался, поскольку фамилия рифмовалась с позорной и хамской кличкой. Тогда это мнимое неблагозвучие взял себе Муся, подняв при этом увесистый кулак и крикнув на все собрание: «Пусть кто-нибудь попробует срифмовать!» Охотников не нашлось. Так Муся Тилимзогер стал Даном Бен-Амоцем, а впоследствии писателем, журналистом, художником, критиком, скандалистом, молодежным идолом, а также основателем особого израильского стиля, короче — квинтэссенцией «израильскости». А Шимон Перский сократил собственную фамилию до Перес по предложению Бен-Гуриона. Знал ли Старик, рассказывая своему подопечному о танахической птичке с этим названием, что речь идет о стервятнике?

Биография Шимона Переса вроде бы открытая книга, но все в ней находится на грани сомнения. Он родился в селе Вишневе Воложинского повета, неподалеку от Гродно и Сморгони. Его мама якобы была учительницей русского языка и библиотекарем. Библиотека на 4 тыс. томов в местечке и вправду имелась, но школа была одна с обучением на языке идиш. Сам Шимон, по его же воспоминаниям, обучался поначалу у деда-раввина, а потом в польской школе. Тем не менее дед-раввин читал внуку Толстого и Достоевского по-русски. В еврейском местечке под Сморгонью? Я не говорю, что такого не могло быть, но если было, то должно было казаться весьма необычным. Еще вот что: Шимона Переса вроде бы обучала основам русского языка будущий министр абсорбции Софа Ландвер, и было это сравнительно недавно. Опять глупая неувязка, и так до конца, до досрочного юбилея, приуроченного к малозначимым событиям, собравшим в Израиле всех нужных Пересу людей. Неужели и эти малозначимые события тоже были рукотворны и создавались в канцелярии президента? Подобная логистика граничила бы с магией.

Отец Шимона Перского был зажиточным лесоторговцем. Переехав в тридцатых годах в Тель-Авив, он стал весьма благополучным горожанином. Его сын учился, естественно, в самой престижной гимназии. В детстве мальчик прославился такой свирепой религиозностью, что разбил радиоприемник родителей, слушавших радио по субботам. С чего вдруг этот парень оказался в сельскохозяйственном интернате рядом с проблемными подростками и детьми социалистов?

Непонятно, но факт. Необъяснимый, как остальные неувязки. Перечислить их все невозможно: у каждого события в жизни Переса есть двойное и тройное дно. Может быть, именно такая сложность жизнепроживания и не дает «баззу» окружить Переса защитным флером. Как тех же Рабина или Дана Бен-Амоца, вокруг которых «базз» стоял колом.

Эквивалента слову «базз» в русском языке я не нахожу. В английском это экстатическое восхищение кем-то или чем-то. «Базз» — еще и «слух» или «сплетня», но обязательно с оттенком ажиотажа. Впрочем, слово «сплетня» тут не совсем подходит.

«Бззз», — шумит пчела и любое возбужденное насекомое, производя жизненно важное для него действие. Специалисты по маркетингу ищут способы запланированно производить «базз» вокруг какой-либо идеи или предмета, которые требуется внедрить куда-либо, вызвав массовую истерию. Например, в преддверии появления нового образца сотового телефона или очередного тома «Гарри Поттера». Но «базз» не обязательно рукотворен. Все крупные научные открытия начинались с легкого «базза», становившегося под конец настолько сильным, что не говорить о данном открытии оказывалось невозможно.

Не будет преувеличением сказать, что без «базза» настоящей славы не бывает. В определенном смысле хороший «базз» и есть слава. Так вот, по моему глубокому убеждению, есть люди, выделяющие эту субстанцию, как пчела мед, тогда как другие не могут ее создать, как ни стараются. Перес — из категории последних. Предположительно, это обстоятельство повлияло и на шансы мирного процесса, называемого просто «Осло», ставшего для израильтян и всего мира парадигмой пустой болтовни, обманки, ненужной обязаловки мировой политики, в которой нет смысла, у которой нет перспектив и которую приходится продолжать, потому что прекратить нельзя.