Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

Бессмертие вовсе не странно, Но смерть изумляет, ей-богу! …Прогнать ее тщась, Неустанно Названивал Брейгель тревогу: Верёвки на всех колокольнях, Звоня, Оборвал понемногу… Как блики на пряжках башмачных, Как срезки мертвецкой фланели, Как сыр, — у натурщиков жутких Створоженно бельма тускнели, В последней картине «Слепые», Застыв на последнем пределе. С тех пор, Подвернувшись попутно, «Слепых» принимает канава: Извечно, ежеминутно… Но где же Гармония, право? Где длинные трубы-фанфары, Звучащие так величаво?! ________ Ступает Гармония ровно, Нигде не сбивается с шага. Один её взор, Безусловно, Для нас наивысшее благо! А плащ её — ветер весенний Для целого Архипелага. Верна, постоянна, урочна, Как Разум, Душа и Святыня. Но жаль: не указано точно, Где именно Эта богиня Слоняется? Лес? Катакомбы? Край пропасти? Пустошь? Пустыня? Я карту дорог раскатаю, Я путь её, в шутку, размечу… А спросят: «Гармония — сказка?» «Чистейшая правда!» — отвечу, Но я-то пока не питаю Надежды на личную встречу. А есть же на свете — ей-богу! — Счастливчики, вещие люди: Они ежедневно, помногу, По их показаниям судя, Гармонию зрят! И свободно Об этом калякают чуде! Ну что же! К юродивым часто Нисходит святой в ореоле. По-свойски: с какой-нибудь пастой Иль мазью от мелочной боли… А вместо святого явиться Не может Гармония, что ли? Но даже прохвосты (обычно Причастные каждой святыне, А им-то уж точно и лично Известны приметы богини!) Не чаю, когда разобяжут И где ее встретить — подскажут. Гармония! В мире не мирном, Скрипящем, наморщенном, сложном, Готовом низвергнуться в бездну При слове неосторожном, — Дурак, ограниченный малый — Один гармоничен, пожалуй. Гармония? Сладко мечтая, На древних руинах Эллады Один восседал бы. Другие Сидеть на сегодняшних рады, В развалинах греясь привычно, Вписав себя в них гармонично, Публично Крича от придуманной боли В действительно трудной юдоли. ________ Антверпен покидает Заказчик-пилигрим. Занятных две картины Слуга везёт за ним. На будущей неделе Заказчик будет сам Потешные картины Показывать гостям. …Боярышник пушистый Сиял ему в глаза… А где-то за холмами Невнятно шла гроза, И тщетно пилигриму Шептал вечерний зной, Что Брейгель — не Мужицкий, Что Брейгель — не Смешной, Что, может быть, не стоит Гостей-то приглашать? Что в мир приходит гений Не тешить, а мешать, Что страшно он смеётся. (Не там ли, за холмом, Он, кашляя, смеётся, Как сумеречный гром, Большие бочки смеха Куда-то вдаль катя?..) Но ты дремли! Не бойся, Усатое дитя! Закат поджарил рощи На бронзовой золе… Спи телом, Спи душою, Спи дома, Спи в седле… ________ …При мысли о душах несложных, Разгадывать кои не надо: К раскрытию коих Подходят Ключи от амбара и склада, — Всегда ли резонно — не знаю, Но Брейгеля я вспоминаю. При мысли о лицах недвижных, В тугом напряженье покоя (На задней стене мыловарни Всегда выраженье такое! На брусьях, на дубе стропильном…); При мысли о каменно-мыльном, О твёрдо-подошвенном взоре Асфальтовых глаз Примитива; О пальце картофельно-белом На кнопке вселенского взрыва; О судьбах, скользящих по краю, — Я Брейгеля вспоминаю. При мысли о логике нищей, О разуме задремавшем, О стоптанном ухе, Приникшем К железным чудовищным маршам, — О Брейгеле я вспоминаю! — О Питере Брейгеле Старшем. 1967–2002

«Поворотилась на тихой оси планета…»

Поворотилась на тихой оси планета — Заговорили деревья толпой сердитой… Печь забелела в углу, в серебре рассвета, Каменной редькой, очищенной и отмытой. Стекла оконные дымом заря питает, Венские стулья за спинки лучом хватая… К слову, как нимбы, тающему: «Светает» — Первая в жизни рифма пришла: «Святая». …Библии старой — всю ночь не спала! — страшилась. Тёмных ее картин избегала взора… Вся — подозренье, не спать до конца решилась, Маясь тоскою, что утро ещё не скоро. В тёмной ноч иплутали, грустя и плача, П олесу Красная Шапочка и Козетта… Тихо несла Колыбельная песнь Рыбачья Люльку младенца по серым морям рассвета… Тени тускнели… И вот, просочив телами Смутную стену, вскипали чудовищ горы; Скосив глаза, наблюдала за их делами, За жизнью мрачной, влюблённой в свои повторы… (Могла ли знать, поражаясь упорству тени, Как будто винтик на месте какой «заело», Сколько ещё возвращений и повторений Тьмы, что и в первый раз — давно надоела!) …Звёзды слезятся, На землю глядеть не смеют — Так далеко переставил их мрак непрочный… Снизу, как ветер, Подул полусвет молочный; Камни являются, Пятна земли белеют — И тёмный Сон Приходит, Когда, при виде Алого утра, — звёзды дрожат в обиде… 1968

Пушкин

К чему изобретать национальный гений? Ведь Пушкин есть у нас: в нём сбылся русский дух. Но образ родины он вывел не из двух Несложных принципов и не из трёх суждений; Не из пяти берез, одетых в майский пух, И не из тысяч громких заверений; Весь мир — весь белый свет! — в кольцо его творений Вместился целиком. И высказался вслух. …Избушка и… Вольтер! Казак и… нереида Лишь лёгкой створкой здесь разделены для вида; Кого-чего тут нет!.. Свирель из тростника — И вьюг полнощных рёв; средневековый патер, Золотокудрый Феб, коллежский регистратор, Экспромт из Бомарше и — песня ямщика. 1970

Россия

К России все подходят разно: кто робея, Кто любопытствуя: мол, дескать, вот она, Анекдотическая даль… Гиперборея! Страна величественных вихрей! Царство сна.