Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

Подпись за мир

Война нравится только тем, кто не испытывает её на себе.

Эразм Роттердамский

В чёрных ладьях полудикие песни проплыли — Хриплые песни военных, на рыцарский лад. Грустно их слышать, на свет извлекая из пыли Хоть бы и лучшие доблести лучших солдат. Мало прошло по земле справедливых баталий: В чёрной отаре — лишь несколько белых овец! Но и в приятнейших войнах, как мы подсчитали, Всё-таки самое славное время — конец. Как бы то ни было, сердце пленяли невольно Храбрость, отвага и мужество шедших на бой: Телом рискующих (вечной душой, как ни больно!), Жертвы берущих. Но жертвующих и собой. Даже в погибели крылась живая основа — Гении славы смягчали и худший исход. Но порассудим (уж коль доживём до такого): Разве солдатна последнюю кнопку нажмёт? Разве герой? Разве рыцарем надо родиться, Чтобы на клавишу смерти — лилейным перстом?! (Есть отчего молодцу гоготать, заноситься, В чарку глядеться, усы завивая винтом!) Где они все? Как подвижники, так святотатцы? Храбрость и трусость? Султаны из конских волос — И костыли лазаретов? Да всё это вкратце! Вкратце настолько, что к махонькой кнопке свелось! Может быть, это и к лучшему? Легче и проще Мигом загинуть, чем вечные слёзы точить? Жалкая кнопка! Но как пресмыканье от мощи, Подлость от подвига — к ак при тебе отличить? Стоит ли всадником, лучником, витязем зваться? Вздрагивать, вскакивать, спрыгивать, ползать, бежать, Лезть, гарцевать, наклоняться, пришпоривать, мчаться, Мускулы холить? Зачем? Чтоб на кнопку нажать?! Бедная кнопка, Последняя кнопка вселенной! Ба! — и Ахилл, и трубящий, как раненый лось, Дерзкий Роланд, и наглец Ланцелот несравненный В реющих перьях — и всё это в кнопку свелось? Надо ли быть Геркулесом, Атлантом, Зевесом? (Надо ль греметь барабану, а лошади ржать?) Надо ли слабым хотя обладать интересом К фортификации, брат, чтоб на кнопку нажать? Надо ли было рядиться в мундиры и латы? Шлемы ковать или вече сзывать, например? Кнопка не выдаст, что кони бывали крылаты! В кнопку свои легионы увёл Искандер… Горе! Сжимайся не в боли — сжимайся в размахе! Падайте, тысячелетние слёзы, в цене! Сдержанность Гектора, горестный вскрик Андромахи, Плач Ярославны в Путивле на древней стене — В кнопку, туда же! (Лишь только бы после ошибкой Дружеский пепел не путали с вражьей золой!) Пошлый и слабый — нажмёт с идиотской улыбкой… Грубый, слепой, раболепный… (А впрочем, «не злой»…) Доблесть, однако ж (казалось, нажал бы — и ладно!), Доблесть не гаснет, а только меняет места: Квакнет, нажмет — и почувствует… «гордость Роланда», «Ярость Ахилла» и — может быть! — «святость Христа».

1970-е

Сороковые годы

Когда вступили мы впервые В ревущие сороковые (Но не широты, а года), Мы не смогли бы, не сумели Под пули стать, надев шинели: Ведь были дети мы тогда! Наш путь, однако, не был нежащ: Мы жили Как бомбоубежищ Из стен пробившийся росток: До нас полою доставала, Нас тусклой пылью обдавала, Тень войск, идущих на восток. Но редко мы твердим об этом. Не потому, что «шпингалетам» Был всяк заказан батальон, Не потому, чтоб не видали Войны существенных деталей И смерти явственных сторон, А потому, что ведь (по слухам) Одетым в чёрное старухам Не надобно напоминать Про их прощанье с сыновьями! И без того (Мы знаем с вами!) Вовеки сына помнит мать. Зачем к печалям беспримерным Нам приступать Фомой Неверным? В незаживающее лезть? Прости, Фома! Но палец в рану Я ей заталкивать не стану, И так я знаю: рана — есть. Молчание — не умолчанье. И дико нам само звучанье Разговорившихся скорбей! Ужели истинное горе Не в немоте, а в разговоре? Не понимаю, хоть убей! А ты, — прости! — с какого краю Ты подходил к войне, — не знаю: Не может быть, чтобы связист Или сапёр на поле боя, Увидев смерть перед собою, Стал так напыщен и фразист, Как не был и до встречи с нею! Я за тебя давно краснею! Друзей так много, может быть, Там, на глазах твоих, почило! Но… даже смерть не отучила Тебя красиво говорить! Теперь, Какую ткань ни вытки И, наставительный до пытки, Каких ни распиши атак, С перстом, надменно вверх воздетым, Мы спросим: — Ты-то — был при этом? — Мы скажем: — Что-то здесь не так… О да! Покуда подрастали, Мы смерти явной не видали: На нас не прямо глянул Вий, А только искоса и вкриве (Когда в своей недоброй гриве Мотал нас ветер дистрофий), Но и теперь, В семидесятых, По мелочам и для дебатов Тревожить павших не хотим: Пройдем, молчание утроив. Глубок, священен сон героев И с суетой несовместим. 1970-е

Народ

И снова Русь изнемогла под ношей. У новеньких историков, однако, Бирон «хороший» и Гапон «хороший», Харон — «хороший»… Только русич — «бяка». Баюкает их помысел приятный, Что русский от рожденья — «отщепенец», И что ему заменой был бы знатной Стиль а ля рюс — узор для полотенец… Метали камни в нас и комья грязи. Куражился над нами каждый встречный. За доброту нас часто водят за нос. Но мы НАРОД. И ни в котором разе Ни свергнуть, ни лишить нас жизни вечной, Ни заменить, ни выдумать — нельзя нас. 1970-е, 2005

«Кудри, подъятые ветром…»

Кудри, подъятые ветром, Вольный, порывистый вид… С дикой скалы Обыватель В бурное море глядит. Платье на нём пилигрима, Посох убогий при нём. Щёки, что розаны, рдеют, Очи пылают огнем. Рёв комфортабельной бури, Страстный, восторженный сплин… Всё в этом мире возможно: Даже моряк-мещанин! Сказку Сервантеса вспомнить Рад иногда и сервант: В нём затрепещут бокалы, Словно заржёт Россинант… Лавочник Любит дукаты, Но и к мечтам не суров… (Тонет «Летучий Голландец» С грузом голландских сыров…) Всё выполнимо на свете! Словно молоденький ствол, Раз Под рукою поэта Посох цветами зацвёл… (С тополем, корня лишённым, То же бывает весной…) Всё в этом мире возможно (Кроме безделки одной). Только одно невозможно (Хоть и не стоит труда): Палка с дуплом для дукатов Не зацветёт никогда. 1970-е

Мечта о недруге

Не могу расстаться с вами я без боя… Песнь о моём Сиде

Искать себе врагов прямых, как солнце юга, Открытых, царственных — не велика заслуга: Как можно требовать, дружище, от врага, Чего не требуют обычно и от друга? Напрасно, старина, в мечтании прелестном Ты мыслишь о враге прямом, открытом, честном. Крепись! Бери его таким, каков он есть: Злым, хищным, маленьким, тупым… Неинтересным…