На задворках "России"

К тому времени я уже был утвержден в должности заместителя Залыгина. Зайдя к нему под вечер по какому-нибудь делу, иногда застревал надолго: он любил вспоми­нать и рассказывать. А то сам, когда настроение благодушное, придет в мой малень­кий кабинет, сядет в кресло напротив, потирая руки, спросит для порядка: "Ну, как дела? Чем сейчас занимаетесь?" — и начинает. Иногда это были рассказы про недав­нее: как встречался с Горбачевым, пробивал в печать "Архипелаг ГУЛАГ", боролся с цензурой...

— За Видрашку меня просил сам Александр Николаевич Яковлев. Его нельзя было трогать. Но он и потом, когда уже можно было, работал...

Но чаще, однако, память его уходила дальше, к собственным детству, студенче­ству, военным годам, общению с "Новым миром" Твардовского. Иногда, начав рас­сказывать, прерывался:

— Это есть в моем "Экологическом романе". Читали?

— Нет, Сергей Павлович. Только собираюсь.

— Прочтите.

Этот роман вышел в "Новом мире" примерно за год до моего прихода.

Через неделю-другую, посреди разговора, снова:

— Почитайте, там это есть.

Еще через неделю:

— Читали?

— Читаю, Сергей Павлович! — Чтобы не выглядеть обманщиком, вытаскиваю из дипломата журнал с романом, который действительно начал полистывать в элект­ричке по дороге в редакцию. — Но до этого места вашей биографии еще не дошел...

— Дойдите.

Мне бы, думал я, стать когда-нибудь таким спокойным и уверенным в отношении собственных творений!

Роман "Письмо из Солигалича в Оксфорд" был уже в наборе, подготовленный от­делом прозы и одобренный Залыгиным, а я продолжал за него переживать — и не напрасно. Марченко как редактор настаивала на изъятии некоторых страниц: напри­мер, с прямыми отсылками к событиям октября 1993 года (в первоначальном вариан­те Аня Вербина погибала от случайной пули на площади, когда пыталась унять враж­дующие стороны), а также с критикой русской редакции Би-би-си, где сама в то вре­мя подвизалась. Первое я принял легко (иногда и лучше в художественном тексте что-то не договаривать: так или иначе Вербина уходит из жизни, и в этом приговор эпохе; худшие поднимаются, лучшие уходят, а как именно — пусть думает читатель), второе, чисто конъюнктурное, отверг.

А то вдруг Василевский встревожился:

— Варзикова — это не Чудакова? Как бы не вышло скандала!

Я ему отвечал, что Варзиковых очень много, что это скорее уж Бэлла Куркова — ведь моя героиня ведет телепрограмму...

Читчиком пятого номера, где шел роман, оказался Костырко (все редакторы по очереди читали сверстанные номера журнала от первой до последней страницы пе­ред самой их отправкой в печать — это называлось "свежая голова"). Я даже вздохнул с облегчением: хорошо что не Роднянская! Не тут-то было. Читчик при поддержке отдела прозы затевает новую разборку:

— Это письмо, которое у вас Варзикова подписывает... Нужно как минимум ука­зать, в какой газете оно было опубликовано.

— И дату назвать? — Пытаюсь отшучиваться. — Сережа, это же все-таки роман, а не протокол!

— Это то самое письмо, которое Чудакова подписывала? — подает из угла раздра­женный голос Марченко.

При всем том Алла Максимовна была сторонницей романа в целом, находила, что он хорошо читается, защищала от несправедливой критики, за что я по сей день оста­юсь ей благодарным...

Впрочем, бестрепетность Залыгина к собственным произведениям была, конечно же, напускной. Когда он сочинял что-то новое и давал впервые читать (а первыми его читателями были, как правило, секретарша Роза Всеволодовна и Роднянская, оцен­кам которых он почему-то особенно доверял), то нервничал и переживал как маль­чишка.

В те дни многие из старых авторов "Нового мира" откликнулись на мой призыв.

Инар Мочалов, когда-то при мне публиковавший в "Новом мире" наследие В. И. Вернадского (позже я переманил его в "Дружбу народов", где заведовал отделом публицистики), принес новую интересную публикацию из дневников ученого.

Игорь Клямкин пришел со статьей "Новая демократия или новая диктатура?", и она Залыгину очень понравилась: "Давно так для нас не писали!" Была в ней сокрушитель­ная глава о чеченской авантюре. Четвертый этаж (там обитали Василевский и отдел критики) переполошился. Роднянская оказалась, как нарочно, "свежей головой" по четвертому номеру, где шла статья: она попыталась снять ее уже в верстке, затем принялась резать и кромсать... Ко мне заявился Василевский:

— К тому времени, когда выйдет журнал, либо Ельцина уже не будет, либо нам будет за эту статью очень плохо!

Как может быть независимому "Новому миру" плохо от "демократа" Ельцина — не уточнял. Залыгина, видимо, тоже старались переубедить. Роза Всеволодовна внима­тельно отслеживала все "за" и "против": кто в редакции как читает да что говорит, — и затем, накопив материал и сделав свои предварительные умозаключения, шла с этим на утренний доклад к главному. Его день всегда начинался с ее доклада за двойной дверью.

Статью Клямкина удалось отстоять, но, когда, уже по выходе номера, Роднянская охарактеризовала ее как неудачу, Залыгин смолчал.

А тут нагрянул проездом из Новосибирска Григорий Ханин, и тоже — с рукопи­сью.

Ханин, известный экономист, прославился статьями в соавторстве с Василием Селюниным. Селюнин превозносил Ханина, пользовался его расчетами и прогнозами и старался всячески пропагандировать его идеи. Впоследствии Ханин и сам стал пи­сать для массовых изданий. Дружба с Селюниным сохранилась, но во взглядах они расходились все более. Василий Илларионович стал депутатом Госдумы и вплоть до своей смерти в 1994 году лавировал между Гайдаром и Ельциным. Ханин сомневался в правильности выбранного реформаторами пути (мы с ним, когда встречались, по­долгу об этом беседовали) и предсказывал катастрофу.

Об этом-то и говорилось в его новой статье "Кто был прав?". На основании расче­тов Ханин предсказывал крах бурно растущих в ту пору банков и всей финансовой системы (что и на самом деле произошло спустя три года) и делал вывод о неизбеж­ности смены политического курса. Либерал до мозга костей, когда-то радикальней­ший из теоретиков рыночной реформы, автор предпочитал не обманывать себя и других: либо власть немедленно спохватится и вернется к элементам государствен­ного регулирования экономики, либо страну ждет полный развал с последующим тяжким и долгим восстановительным периодом в условиях жесточайшей диктатуры по типу сталинской, со всеми прелестями внеэкономического принуждения. И это еще благо, если такое восстановление окажется возможным.

По Ханину, получалось, что благополучного развития событий никак не предви­дится, слишком далеко зашло дело. Даже я на миг усомнился в возможности печатать такую статью. Но в конце концов отнес ее Залыгину, приписав от себя примерно следующее: "То, о чем пишет Ханин, прямо противоречит идеям, которые на протя­жении нескольких последних лет проповедовал "Новый мир”. Проверить истинность нарисованной Ханиным мрачной перспективы нельзя, остается лишь констатировать совпадение или несовпадение с ней собственных ощущений. Однако было бы непра­вильно лишать общество предостережения, даже если наши чувства этому и проти­вятся. И самое главное: это труд честного и квалифицированного ученого, когда-то одним из первых отстаивавшего реформаторские взгляды, в том числе и в нашем журнале. Мы просто не имеем права отворачиваться от его новых выводов, тем бо­лее что в журналистском смысле эта статья — настоящая сенсация, от которой грех отказываться". (Восстанавливаю по памяти, так как копии той записки у меня не со­хранилось.)