На задворках "России"

"На моей памяти работа А. С. Гинзбурга непрерывно вызывала нарекаеия сотрудни­ков редакции. Дело тут не в том, что Гинзбург совершил какую-то одну ошибку, которая нанесла существтный ущерб журуналу и за которую его можнно было бы призвать к ответу. Нет, он непрерывно совершат мелкие ошибки, каждая из которых, так ска­зать, не смертельна и может показаться пустяком, но все вместе они мешают спокойной работе редакции и раздражают редакторов, что тоже не способствует нормальной атмосфере. Дело тут не в том, что Гинзбург ленив, непрофессионален и проч. Нет, как раз напротив, он очень работоспособный профессионал, но основные его усилия идут не на "Новый мир". Он постоянно работает налево — на многие частные, комммерческие и пр. издательства. Речь идет не об однократных случайных заказах..."

И так далее. Предоставляю читателю самому судить о достоинствах стиля крити­ка Василевского. Этот случай не стоил бы упоминания, если бы впоследствии молва не отнесла увольнение "несчастного еврея" на счет патологических заскоков Залыги­на, а Василевский не оказался в ореоле защитника Гинзбурга.

В те годы редакцию вынуждены были покинуть многие. Придя в журнал, я недо­считался прекрасных специалистов, кого хорошо помнил с 80-х годов. Среди них за­ведующая корректорской Жанна Милова, создавшая, без преувеличения, фирменную марку безупречной новомирской корректуры, и редактор-библиограф Маргарита Каманина — самая квалифицированная и добросовестная из всех проверяющих ре­дакторов, каких я знавал. Пришедшие на их места значительно уступали своим пред­шественницам не только с профессиональной, но и с человеческой точки зрения. Кто был виноват в потерях, мне до конца так и не удалось выяснить, однако Василевский, по должности курировавший технические отделы, сыграл тут, полагаю, не последнюю роль.

Но продолжу о Филипчуке. Больше всего он прославился тем, что по его инициа­тиве и под его руководством скромненький журнал "Новый мир", печатавший разных там соцреалистов и прочих совписов, преобразился в Акционерное общество закры­того типа (сокращенно АОЗТ) "Редакция журнала "Новый мир”"!

То самое, которое впоследствии дало возможность отважному Василевскому ука­зать заместителю главного редактора Киму его место: всего лишь наемного работни­ка у собственника, каковым являлось АОЗТ.

Это был факт эпохального масштаба, буквально перевернувший сознание новомирцев. Из копошащихся в бумагах литсотрудников, подслеповатых трудяг все они вдруг стали капиталистами! Чудо совершилось в одно мгновение, когда каждому, чис­лившемуся на тот момент в редакции, присвоили энное число акций сообразно слу­жебному положению и рабочему стажу в обмен на некое "ноу-хау". Что это было за "ноу-хау", Залыгин (поневоле ставший Президентом АОЗТ) не догадывался даже спус­тя несколько лет, когда я пришел в "Новый мир":

— Нет, вы мне объясните, какое "ноу-хау" у Василевского? За свою работу он полу­чает неплохую зарплату, но при чем тут "ноу-хау"? Что он вложил в журнал такого, без чего нам не обойтись? Где эти миллионы, за ним записанные? Я их не видел.

Главный редактор с первого дня моего появления в журнале клял Филипчука за саму идею АОЗТ. Убаюканный своим "президентским" положением и самым большим количеством акций, Залыгин слишком поздно понял, что угодил в ловушку. Новый порядок давал возможность интриганам возбуждать коллектив, в особенности тех­нический персонал, и предъявлять от его имени ультиматумы. Это было почище того "кооператива", что предлагал в свое время Стреляный. К тому же акционерами и, сле­довательно, непременными участниками журнального процесса оставались люди, которых Залыгин за эти годы по разным причинам уволил (и некоторых из них, есте­ственно, терпеть не мог). Уволенные являлись на собрания, продолжали дерзить, противодействовать и, в общем, оставались в своем праве. В то же время новые со­трудники, в том числе и руководители журнала, становились "наемными". Близилась ситуация, когда контрольный пакет уйдет на сторону и действующие работники ос­танутся буквально ни с чем, то есть не будут играть никакой роли в судьбе журнала! Место редакции вполне могли занять пошивочное ателье или туристическое бюро с одноименным названием, и это наверняка было бы признано акционерами более рентабельным.

Роза Всеволодовна (сама заслуженный акционер) была настолько озабочена тре­ниями между акционерным обществом и главным редактором, что уговорила Залы­гина использовать в качестве буфера общительного Костырко. Действительно, он умел заговаривать зубы и прикидываться "своим в доску". Костырко назначили обществен­ным "заместителем по АОЗТ".

Такова была моральная сторона переворота. С материально-финансовой — еще сложнее.

Дело в том, что никакой собственности за "Новым миром", кроме собственно жур­нала "Новый мир" (вещи эфемерной, существующей лишь в качестве издательского процесса), не числилось. Копеечные оборотные средства не в счет. Существенной материальной ценностью обладало, конечно, помещение, целых три этажа со множе­ством комнат в самом центре Москвы — таким не располагал ни один толстый жур­нал! — но оно было казенным. Правда, "Новый мир" почти ничего не платил за аренду (в отличие от новых изданий, у которых аренда съедала львиную долю бюджета), а с какого-то момента научился извлекать полулегальный доход, уплотнившись и сдав сначала несколько комнат, а затем и весь первый этаж. Вольготно располагавшиеся там в конце 80-х отделы прозы, критики и публицистики теперь ютились, к моему удивлению, в тесноте наверху. Сотрудники пошли на уплотнение, потому что это давало существенную прибавку к зарплате. Но о приватизации всего помещения не приходилось и мечтать: лишних денег у "Нового мира" не водилось. Наоборот, жур­нал был убыточным и сам нуждался в дотациях.

Однако капиталисты-собственники вошли во вкус и ждали настоящих дивидендов. На мой вопрос, зачем вообще нужно "Новому миру" это АОЗТ, даже всезнающая Роза Всеволодовна с бесхитростной надеждой отвечала:

— Может, в старости нам и подкинут что-нибудь, как акционерам. Пенсии сейчас, сами знаете, какие!

По этому можно судить, что творилось в головах более далеких от журнальной стратегии и тактики корректоров, машинисток, вахтеров и уборщиц.

В тяжелую пору Филипчуку удалось вовлечь в акционерное общество коммерчес­кие организации и даже банк, заплатившие за свое участие реальные деньги (для того, видимо, все и затевалось). Ко времени моего появления в журнале все они уже разоб­рались, что речь идет всего-навсего о спонсировании убыточного издания, и тороп­ливо разбегались. Существовать в оболочке АОЗТ стало для журнала обременитель­ным и опасным.

Моим призванием был сам журнал: отбор материалов, их редактирование, отсле­живание издательского процесса. Здесь я чувствовал себя на своем месте и всегда утешался тем, что никто другой в редакции, в том числе из моих критиков и оппонен­тов, не мог бы сделать эту работу лучше меня. Ничем другим в "Новом мире" я зани­маться не предполагал, дел и на этом поприще хватало с избытком. Как страшный сон вспоминались мне, например, покупка бумаги для "Странника", ее завоз в типо­графию, переговоры с грузчиками, кладовщиками и т. п.: всего этого я делать как раз не умел и не хотел, но там просто не было другого выхода. Не имел я склонности и к коммерции. Не говорю уже о том, как изматывали меня трения и скандалы в сложном коллективе, которые мне приходилось по должности как-то гасить, разбираться в них, так что взваливать на себя новый ворох проблем по акционерному обществу совсем не хотелось...

В "Новом мире" было кому заниматься всем этим. Были главный бухгалтер Лиза Хренова, девушка сметливая и изворотливая в своем бухгалтерском деле, но с норо­вом (из тех, к кому надо "на козе подъезжать"), и при ней кассир Зюзина. Был помощ­ник Залыгина по хозяйственной части Спасский — человек пожилой, давно перешаг­нувший пенсионный рубеж, но вполне работоспособный и даже боевой, из совет­ской хозноменклатуры; в редакции его считали большим занудой — но таким, види­мо, и должен быть настоящий хозяйственник. Был в помощь ему просто завхоз, а так­же шофер, вахтер, свой человек при типографии и прочая "обслуга".

Но прыгающую подпись Залыгина на документах, случалось, уже не признавали в банке. Каждые полгода журнал терял подписчиков. Требовалось налаживать отноше­ния с агентствами и продавцами, выверять и согласовывать цену журнала, повышать полиграфическое качество, работать с зарубежными подписчиками, сотрудничать с фондом Сороса... Все это была каждодневная кропотливая работа, требовавшая уча­стия если не первого лица в журнале, то, как минимум, его заместителя. Для нее необ­ходимо было понимание редакционно-издательского процесса. Василий Васильевич Спасский, добросовестный человек и опытный администратор, не знал разницы между офсетной и высокой печатью и мог, например, спросить, зачем нужен принтер, если уже куплен хороший ксерокс...

Так что Залыгин (посоветовавшись с Хреновой) решил взвалить на меня еще и воз коммерческих забот.

Отказаться было невозможно, потому что речь действительно шла о жизни и смер­ти журнала, которым я дорожил. Но я заранее предупредил Залыгина, что мало смыс­лю в бизнесе, не умею делать деньги из воздуха и уходить от налогов, да и само суще­ствование "Нового мира" под вывеской коммерческого предприятия кажется мне абсурдом.

Касательно последнего даже сочинил для главного редактора целый манифест. Привожу его с незначительными сокращениями: