На задворках "России"

Немзер был в "Сегодня" штатным обозревателем. В газете и вокруг нее, как я уже упоминал, кучковались знакомые фигуры: М.Леонтьев (заместитель главного редак­тора), Д.Шушарин...

Последний-то и сделал следующий выпад. Время выбрано — когда я в отпуске. По возвращении слышу от Василевского торжествующее:

— У вас неприятности.

Что такое, откуда? Оказывается, "неприятность" эта нечто, опубликованное Шушариным в газете "Сегодня".

Начинается нечто, как всегда, с папы римского. Но затем нежданно и не к месту, подобно призраку, всплывает "Новый мир" и я в нем:

"Борис Любимов любезно предоставил автору этих строк рукопись статьи, отвер­гнутой "Новым миром”, который ныне фактически возглавляется заместителем глав­ного редактора — человеком без имени и лица, делающим все, чтобы омертвить глав­ный журнал России".

Читать это было омерзительно. Я слишком хорошо знал подоплеку интриги и не особенно комплексовал. Однако публичное заявление, будто главный редактор "Но­вого мира" отстранен от дел, наносило жестокий удар по самолюбию ревнивого За­лыгина; именно на это и рассчитывали провокаторы, полагая, что уязвленный и рас­серженный Сергей Павлович захочет тотчас показать, кто в журнале хозяин... Глав­ный редактор только-только ушел в отпуск, мы с ним не пересеклись. Посоветовать­ся не с кем. Я оставался наедине с безрадостными размышлениями.

А уже на следующий день прочел в газете блестящий ироничный ответ Залыгина, напечатанный по его требованию. Процитирую целиком — он того стоит:

"Уважаемый господин главный редактор!

В номере Вашей газеты от 6 июля с. г. некто Дмитрий Шушарин опубликовал статью "Нетерпимость”, в которой с первых же строк отмечает, что "главным событием прошедше­го месяца стала, конечно, совместная служба в Ватикане Папы Римского и Патриарха Кон­стантинопольского в день Апостола Петра и Павла”. А далее автор отмечает очевидный "рост внутренней напряженности и нетерпимости в обществе”. В доказательство этого он сооб­щает, что "Борис Любимов любезно предоставил автору этих строк рукопись статьи, отвер­гнутой "Новым миром”, который нынче фактически возглавляется заместителем главного редактора-человеком без имени и лица, делающим все, чтобы омертвить главный журнал России”.

Считаю необходимым сообщить, что:

не мой заместитель, а я отвергнул статьи Бориса Любимова и Дмитрия Шушарина;

журнал "Новый мир” я как возглавлял девять лет, так и возглавляю сегодня.

Не этот ли именно факт и не устраивает Дмитрия Шушарина? А может быть, и газету "Сегодня”?"

По возвращении Залыгина мы с ним гадали, кто за всем этим стоит.

— Я знаю, что все идет отсюда, — говорил он.

— Скорей всего, да. Но я не знаю, от кого.

— А я знаю!

Свое знание он хранил в секрете.

Провокаторы не понимали главного: я действительно не мечтал, подобно Васи­левскому, прибрать к рукам "Новый мир". Журнал, как мне было известно по опы­ту, — дело авторитарное и очень личное. Тогдашний "Новый мир" был для меня жур­налом Залыгина. Я сознательно пришел работать к Залыгину, под его началом, и долг свой, профессиональный и человеческий, видел прежде всего в том, чтобы помогать ему крепче держать бразды правления и не дать журналу осрамиться.

Сергей Павлович неплохо разбирался в людях и прекрасно это чувствовал.

Что же касается места главного редактора "Нового мира", которое рано или по­здно должно было освободиться, — я бы предпочел (и предпочтения своего ни от кого не скрывал), чтобы его занял широко известный, не ангажированный никакими политическим силами, в лучшем смысле слова народный, хороший и серьезный писатель.

АКЦИОНЕРЫ И "ПРЕЕМНИКИ"

Ситуация с Кимом разъяснилась еще зимой. Он вернулся из Кореи с извинениями, Сергей Павлович его простил и оставил членом редколлегии. В журнале как раз шел новый роман Кима, и он частенько заглядывал в редакцию, иногда с симпатичной женой Наташей, той самой, присутствия которой в журнале якобы не переносил За­лыгин.

— Тут дело совсем в другом, — доверительно поведал мне как-то сам Сергей Пав­лович. — Ким сразу, как пришел, дал в газете интервью, что скоро станет главным редактором журнала. Действительно, я говорил ему, что годика через два собираюсь уходить, но пока-то я был главным! Зачем же заявлять такое? Он мне говорит: они там все переврали, я совсем не это имел в виду. Ну так дайте опровержение! Через неде­лю встречаю, спрашиваю: опровержение напечатали? "Да ну их, — машет рукой, — вам не стоит из-за этого волноваться!" Так и не опроверг.

Это была уже четвертая версия. То злосчастное интервью мне в руки не попадало, и как там высказывался Ким, я не знаю. Да это и не важно. Тем более что скоро при­шлось услышать и пятую трактовку — от Ларина, с которым я старался, несмотря ни на что, поддерживать нормальные отношения. Ким-де рассчитывал сразу пройти в дамки, видя немощность Залыгина, но Андрей Василевский охладил его пыл, сказав: у нас акционерное общество, оно-то и выбирает по уставу главного редактора. После этого, мол, Ким сам потерял интерес к журналу...

Не там ли, на четвертом этаже, в кулуарах "теневого кабинета", сочинилась специ­ально под Залыгина (с расчетом задеть его самолюбие) история про интервью? А что, это было бы вполне в духе новомирских византийцев. Где уж Киму, человеку восточ­ному, разобраться в подобных ходах!

— Вы готовите себе преемника? — иногда спрашивал я Залыгина напрямую.

— Нет, пока не думал.

— Тут должен сидеть большой писатель. Битов, может быть?

— Ну что вы. Битов лентяй, он ничего не будет делать. Мы не можем зазвать его в редакцию, даже когда вещи его здесь идут. Или уж нужен хороший заместитель, кото­рый станет за него работать...

— А Макании?

— Маканин не пойдет, зачем ему это надо! Он своими книгами больше зарабаты­вает. Никто из хороших писателей такую ношу на себя не взвалит. Одно время я рас­считывал на Борисова... Да тут уже крутились, собирались занять это место. Прежде всего Филипчук.

О скончавшемся незадолго до моего прихода в "Новый мир" Филипчуке я знал только по слухам, а они, как можно догадаться, были самыми разными. Аркадия Семеновича призвали в журнал в пору экономического упадка как лихого бизнесмена, хотя он одновременно считал себя и писателем. Костырко, большой любитель "травить" анек­доты и байки, как-то поведал мне (должно быть, в поучение), что Филипчук мечтал напечататься в "Новом мире" и постоянно показывал Залыгину свои рукописи; тот однажды не выдержал, переписал один его рассказ от начала до конца и пустил в набор. И что бы вы думали? Филипчук отказался от публикации и забрал рассказ назад!

Если все на самом деле так и было, этот самоотверженный поступок делает Арка­дию Семеновичу честь. Вся штука в том, что какое-то время Филипчук был в журнале царь и бог: Залыгин под давлением обстоятельств, не умея справиться с хозяйствова­нием в "новых условиях" (а что за условия наступили в 1992 году, можно представить), перепоручил ему практически все административные функции. Редакторы ходили к Филипчуку выпрашивать прибавки к жалованью, и он давал (хотя вообще-то, гово­рят, творческих сотрудников не слишком жаловал, намереваясь всех их когда-нибудь заменить бедными писательскими вдовами). Залыгин просил его провести сокраще­ние штатов, и он увольнял — того же Вадима Борисова, залыгинского зама. Василев­ский писал ему (уж не знаю, по собственной инициативе или по заданию) доносы на сотрудников; во всяком случае, один такой донос, касающийся техреда Гинзбурга, по­пался мне на глаза во время разборки многолетних бумажных завалов в моем кабинете: