Начало траектории

Тем вечером дома было тихо. Отец спал на диване, телевизор гудел без звука. Мама сидела на кухне с чашкой чая и книгой. Когда он вошёл, она не сразу подняла глаза.

— Поел?

— Да. Спасибо.

— Ты стал поздно возвращаться, — сказала она, не глядя. — И молчишь всё больше. Ты раньше всегда рассказывал, что было. А теперь — ничего.

Он стоял, опираясь на косяк. Смотрел в пол.

— У тебя появилась новая компания? — спросила она спокойно. — Они хорошие?

— Да. Мы… работаем вместе. Это не совсем компания. Больше — проект.

— Проект? — она подняла глаза. — Ты же ещё ребёнок. Какие у тебя проекты?

— Просто… я пытаюсь научиться. Собирать. Управлять. Смотреть, как всё движется. Как цифры складываются в людей.

Она молчала. Потом поставила чашку.

— А деньги? Откуда?

— Иногда платят. За помощь. Я считаю. Помогаю. У меня голова… хорошо работает с этим.

— Компьютер… — сказала она вдруг. — Ты говорил, что хочешь его. Для игр. Я тогда поверила. А теперь смотрю — ты не играешь. Ты чертишь. Пишешь. Шепчешь во сне. Это не игры, Август.

Он молчал. Комок в горле. Холод внутри.

— Я ничего плохого не делаю, — выдохнул он наконец. — Просто… хочу, чтобы потом всё было правильно. Чтобы вы жили хорошо. Чтобы я мог… сделать.

— Не надо. Не для нас. Себя не потеряй. Ладно?

Он кивнул. Но знал — не может остановиться. У него был долг. Молчаливый. Личный.

Он ушел в комнату. Закрылся. Открыл тетрадь.

'Щёголь — исчез. Проверить связи.

Лёша — растёт. Готов к блокам. Перевести на аналитику.

Гараж — оформлен. Второй — на очереди.

Сеть — стабильна. Но давление будет. Готовиться к внешнему вмешательству.

К осени — резерв 10 000.

Аналитика на июнь, записанная в дневнике Августа:

Активы:

Наличность в резерве: 5300 гривенЗавод: доля на 1100 гривен (низкокотируемые акции старого юридического лица, актив с отложенным потенциалом)Будущая аренда гаража: ожидаемо 500 гривен (переговоры в стадии финализации)Сеть: 74 участника, 11 точек, 2 уровня логистики, 1 уровень аналитики, внедрена система обратной связи

Ближайшие задачи:

Завершить сделку по аренде гаража и начать оформление выкупа через нейтральные третьи лица.Укрепить логистику — добавить резервный канал поставок, протестировать маршрут через Николая.Перепроверить главный канал закупок — появилась новая волна дешёвого схожего товара, возможна утечка.Начать формировать фонд под второе вложение: ориентировочная цель — доля в типографии через знакомого дяди Артёма (ценность — собственная линия печати, подготовка к осеннему сезону).Параллельно собирать информацию о заброшенных гаражах — один бокс уже найден, цель — выкупить до трёх, оформить через председателя кооператива или доверенных.

Он закрыл тетрадь. Лёг на кровать.

За окном шуршали листья. Город спал. Но он — нет. Потому что если сейчас не построить опору — потом будет поздно.

Он не играл. Он строил империю. Тихо. Без знамен.

Но навсегда.

Глава 20 Вызов

Утро вторника встретило Августа прохладой и дрожащим светом на асфальте. Город будто притаился, затаил дыхание. Ни явной угрозы, ни тревожных событий — но всё вокруг дышало чем-то неявным. Он чувствовал: начинается новый виток. Не быстрый, но глубокий. Это было не страхом — скорее предчувствием, что пора усиливать фундамент.

В подвале уже ждал Артём. Он держал в руках сложенный вчетверо листок.

— Это от Вали. Серый с девятой школы передал утром. Сказал, что передавать в руки, не терять.

Август развернул записку. Всего три строки, но весомые:

«Сегодня к Никите подошёл взрослый. Сказал: „Ты работаешь на тех, кто тебя сдаст первым“. Был в очках, говорил уверенно. Имя не назвал. Ушёл быстро.»

— Перешли к психологической обработке, — тихо сказал Август.

— Что делаем? — Артём был насторожен, но собран.

— Ты — к Вике. Пусть аккуратно расспросит во дворах, кто и что слышал. Спрашивала ли кто-то про схему, кто появлялся незнакомый. Мягко, без нажатия. Я поговорю с Никитой.

Никита сидел на лавке у школы. Летний свет делал его лицо бледнее обычного. Он жевал ноготь, взгляд бегал.

— Он не угрожал, — сказал он, не дожидаясь вопроса. — Просто говорил спокойно. Но как-то… как будто он знал, что я испугаюсь.

Август присел рядом.

— Это — их оружие. Холод, уверенность, игра в «я знаю больше». Главное, что ты — не сломался. И главное — рассказал. Это уже победа.

— Он сказал, что знает, кто ты. И что ты не тот, за кого себя выдаёшь.

Август помолчал. Потом кивнул.

— Значит, блефует. А может — нет. Но это не важно. Я здесь не для того, чтобы прятаться. Главное, чтобы вы были защищены.

— А если он придёт ещё раз?

— Отвечай коротко. Не спорь. И сразу передай нам. Мы сами с ним поговорим.

Он похлопал Никиту по плечу. Тот впервые улыбнулся, слабо, но искренне. Было видно — страх ещё внутри, но уже не управлял им.

Тем же вечером, в подвале, Август собрал ключевых. Без лишней паники, но с полной ясностью. Он чувствовал: это первая настоящая проверка — не на силу, а на устойчивость. И команда должна расти вместе с вызовами.

Лёша разложил схему точек на столе. Красным — активные. Синим — те, где фиксировались перебои. Жёлтым — нестабильные.

— Нужно создать вторую линию. Тех, кто будет в случае чего подменять. Не подчинённых, а дубликатов. Обученных, но не вовлечённых. Если выпадает звено — оно заменяется. Бесшумно.

— Я подготовлю схему логистики, — сказал Лёша. — Разные варианты на случай выпадения каждого блока.

— И проверь, у кого из связных родители жёсткие. Там легче давить. Нужно защитить таких заранее, — добавил Артём.

Август записал в тетрадь: «Дубли. Переобучение. Обратная цепочка контроля.»

— И ещё, — сказал он, поднимая голову. — Что по Щёглю?

Комната замерла. Артём переглянулся с Лёшей.

— Мы выяснили, где он, — сказал Лёша. — Его действительно отправили в село. Но не родители. Его дядя забрал его насильно. Угроза была. Говорят, он попал под чужое влияние. Ему предлагали деньги, если он сольёт схему.

— Кто предлагал? — Август смотрел внимательно.

— Имени нет. Только то, что это был взрослый. В очках. С портфелем. Говорил, что умеет защитить. И что сеть — детская игра, за которую потом отвечать будет он.