Начало траектории

На листке он написал: «Витя: прикрытие? Протестировать доверие». И ниже: «Модель: мини-ИП на Витю, учёт — через офшор (в будущем), склад — гараж 48/12, товар — сезонные линейки через подростков». Всё складывалось в структуру.

Пока сеть развивалась, он параллельно заканчивал оформление сделки по второму гаражу. Оказалось, что владелец давно уехал за границу и о нём ничего не слышно. Через соседа, по старой схеме «двойного посредника», удалось связаться с человеком, у которого был ключ. Договорились на аренду «до возвращения владельца», но с возможностью выкупа при отсутствии претензий в течение года.

500 гривен авансом. Бумага написана от руки, без дат. В другой ситуации — безнадёжная сделка. Но Август знал: именно такие объекты через пару лет будут золотыми. Вопрос — удержать.

Он записал в журнал: «Гараж №12 — актив. Потенциал: +700% за 3 года». Ни Лёша, ни Артём не спрашивали, откуда такие цифры. Они привыкли.

Поздно вечером, когда родители ушли к соседям, он остался один. Сел за стол, разложил бумаги, карту, схему сети и открыл новую тетрадь. На обложке — ни слова. Внутри — пусто. Но на первой странице он аккуратно вывел: «Экспансия». Это была цель.

Он начал писать:

"1. Внутренняя структура укреплена. 2. Связь — устойчивая. 3. Наружка — в процессе формирования.

Следующий шаг: расширение на микрорайоны №5 и №6. Через школы №88 и №102. Требуется: — 2 координатора; — 4 связных; — 1 взрослый для отвода глаз (учитель, библиотекарь или техник)."

Ниже он добавил новый пункт: 'Переход от школьного к полуофициальному уровню. Цель: создать каркас компании. Проверка взрослого — дядя Витя. Запасной вариант — Климов, знакомый с рынка."

Он закрыл тетрадь. Система росла, и он уже не справлялся один. Это было хорошо. Значило — она работает.

Тем временем он начал подбирать себе компьютер. Через Игоря, соседа, который знал «людей на радиорынке», удалось найти вариант: подержанный Pentium II, с монитором, дисководом и даже колонками. Стоил немало — 1600 гривен. Но это была инвестиция, а не покупка.

— Зачем тебе? — спросил отец, когда узнал о намерении.

— Учиться. Программировать. Мир же меняется.

Отец кивнул. Он не понимал, но уважал его упорство.

Через неделю компьютер стоял в углу. Август сам настраивал систему. Устанавливал ПО, разбирался в интерфейсе, искал способ выйти в интернет. Медленно, через dial-up, через модем, через сломанный кабель и пачку дискeт. Но это было окно в будущее. Он знал, что за этим — всё.

Он начал собирать статьи: о рынке, о компаниях, о капитализации. Скачивал архивные финансовые отчёты. Знал, где искать. Знал, что искать. Знал, когда искать. Это было его главное преимущество.

На последней странице тетради он написал: «Собрать стратегию до октября 2000 года. Крах близко. Будь готов.»

Глава 22 Случай и система

Первая половина июля 2000 года пролетела в делах, схемах, анализе и просчётах. Сеть стабилизировалась, новые каналы поставок обрастали рутиной, шахта превратилась в полноценный центр управления. Утренние обходы стали привычными, вечерние сборы — формальными. Всё шло по плану. И именно это беспокоило Августа.

Он знал, что система не любит покоя. Любая стабильность — лишь затишье перед рывком. Или падением.

Однажды вечером, перебирая старые вырезки из газет и обрывки журналов, Август наткнулся на знакомое лицо на обложке — футболист сборной Румынии. Его сердце сжалось. Не от узнавания, а от неожиданного удара памяти. Он не видел этот матч в своей прошлой жизни. Не сидел перед телевизором. Не делал ставки. Но однажды, в прошлой жизни, он оказался на кухне, где взрослые — знакомые отца или дяди — обсуждали старые футбольные матчи. Кто-то с азартом в голосе пересказывал: «Был такой момент… Румыния против Англии. Евро. Все думали, что англичане вынесут. А румыны в концовке дожали. Представляешь, один знакомый тогда поставил на них — и сорвал куш. Румыны тогда выиграли 3:2 вырвав победу на последних минутах».

Тогда Август почти не слушал. Но фраза запомнилась. Не сюжет, а настроение. Не детали, а интонация. Он не знал счёт, не знал минуту гола. Но этот эпизод, как осколок, остался — бессвязный, обрывочный. И вот теперь, в другой жизни, в другой реальности, он снова встречал этот фрагмент — и внезапно понимал, что это может быть не просто воспоминание. А возможность.

Он сел на пол, прислонился спиной к шкафу и закрыл глаза. Он пытался восстановить диалог, тот самый рассказ. Паузы. Голоса. И ощущение, что это был не просто анекдот из прошлого. Это была зашифрованная подсказка. Возможно, случайная. Возможно, не для него. Но сейчас она стала его шансом. Он не знал как будет проходить игра. Но знал, что там, в финале, была сенсация. И что кто-то, когда-то, в это поверил. А значит, мог поверить и он.

Эта картина всплыла резко. Как кадр из фильма. Слишком чётко, чтобы быть сном.

Он встал. Начал мерить шагами комнату. Мысли гнали друг друга. Если он прав — он может удвоить, утроить всё. Это шанс. Но если он ошибается, если это воспоминание искажено — он потеряет почти всё.

Он сел. Подпер голову руками. Внутри начиналась буря. «Почему я не подумал об этом раньше? Почему не составил перечень спортивных событий? Ведь это — готовые деньги». Но затем пришло осознание: потому что раньше не было возможности. Не было суммы, чтобы сделать ставку и при этом не поставить под удар всю сеть.

Теперь — было.

Он действовал быстро. Связался через Лёшу с «Мозолем» — старшеклассником с репутацией мелкого схемщика и теневого букмекера. Мозоль торговал мелочёвкой, держал небольшую точку в заброшенном гараже и имел знакомых на тотализаторах.

Встреча состоялась ближе к вечеру. Мозоль щёлкал семечки, жевал зубочистку.

— Ты чё, пацан, совсем поплыл? — протянул он, когда услышал сумму. — 400 гривен? Это ж почти сто баксов. Ты в своём уме?

— В своём. Это не ставка. Это — хронология. Считай, я знаю результат.

— Все так говорят. А потом жрут цемент через трубочку.

Август достал аккуратно сложенный лист. Там были данные, коэффициенты, имена, дата.

— Я не просто ставлю. Я рассчитываю. Хочешь свой процент? Десять.

— Хочу посмотреть, как ты сгоришь. Но если выиграешь — я буду рядом.

Они оформили ставку. Точный счёт: 3:2. Победа Румынии. Общий коэффициент — 287.5.

17 июля. Он не спал. Смотрел, как горит экран. Слушал комментаторов. Счёт был 2:2. Финальные минуты. Свист. Пенальти. Гол. 3:2. Всё.

Он не кричал. Не улыбался. Он сидел, чувствуя, как внутри разрывается невидимая мембрана. Он сделал это. Он только что превратил 400 гривен в 115 000. В кармане была бумажка, стоимостью больше, чем три годовых зарплаты отца.

Страх пришёл позже. Он понял: он — несовершеннолетний. У него нет защиты. Нет имени. Только бумага и тень. Он может потерять всё, если даст повод.

Он пришёл к Мозолю через три дня. Тот встретил его молча. Увидев подтверждение выигрыша, только выдохнул:

— Ты не пацан. Ты… чёрт знает кто. Колдун.