Новый Мир ( № 11 2009)

Суть дела такова: в ходе боя принц, отступая от данного курфюрстом плана сражения, ведет свои войска в наступление раньше условного сигнала. Его маневр приводит к победе над противником. Но курфюрст приказывает отдать победителя под суд, ибо тот проявил непослушание, нарушив приказ и выступив раньше положенного срока. Курфюрст не хочет случайных побед и считает, что виновный достоин казни. Вот здесь и начинается «одиссея» смертника. Узнав, что курфюрст подписал постановление суда, принц лишается присутствия духа. Он просит заступничества и обращается за помощью к принцессе Наталии (к этому эпизоду — его невесте):

Но Божий мир, родная, так хорош!

Не приобщай меня до срока в мыслях

К семье страшилищ черных под землей! <…>

С тех пор, как я увидел близко гроб,

Что ждет меня, я жить хочу, и только.

А с честью, нет ли — больше не вопрос [30] .

(Перевод Б. Пастернака)

Наталия отправляется к курфюрсту и молит пощадить принца. Она описывает, в каком жалком состоянии пребывает некогда смелый воин принц Гомбургский, и говорит, что он не желает умирать и просит о пощаде [31] .

Подобных слов мы могли бы ожидать и от Анджело, но их нет. Вернее, такие слова в поэме Пушкина есть, но произносит их не Анджело, а Клавдио, осужденный на смерть по закону о прелюбодеянии:

…умереть,

Идти неведомо куда, во гробе тлеть

В холодной тесноте… Увы! Земля прекрасна

И жизнь мила. А тут: войти в немую мглу <…>

Нет, нет: земная жизнь в болезни, в нищете,

В печалях, в старости, в неволе… будет раем

В сравненьи с тем, чего за гробом ожидаем (IV, 367).

Пушкин делит на двух персонажей две разные реакции на смертную казнь, которые у Клейста совмещены в одном. Клавдио, однако, будучи причиной всей драматической коллизии, главным героем не становится. Потеря драматического «старшинства», отход на второй план этой фигуры обусловлены ее моральной несостоятельностью: Клавдио нарушил закон не подумавши, не считая его чем-то серьезным; нести ответственность за свои действия он явно не готов. Из страха за свою жизнь он способен на низость, чем вызывает резкое осуждение у своей сестры Изабелы. Принц Гомбургский тоже не задумывался о своем порыве. Точнее было бы сказать так: Клейст всячески старается показать импульсивность поступка принца, ради чего заставляет его грезить во время военного совещания и пропустить мимо ушей то, что надо было знать командиру. Своими мольбами о пощаде принц Гомбургский, как и Клавдио, производит крайне тягостное впечатление:

Столь жалкий, столь растерянный на вид,

Что было стыд глядеть! <...>

<…> до низин такого малодушья

Меня бы даже смерть от львиных лап

Не довела! [32]

У Клейста более заметно то, что у Пушкина художественно выполнено более тонко: случайность, неподконтрольность действий человека в морально усложненной ситуации оборачивается неготовностью к ее поворотам. Именно поэтому человек оказывается совершенно беззащитным и потерянным пред скрытой опасностью.

Ситуация меняется, когда курфюрст предоставляет возможность самому принцу Гомбургскому быть судьей в собственном деле и решить, виновен он или нет. Чрезвычайно показательна здесь апелляция Курфюрста к «долгу»:

<…> когда я вас велел

Арестовать за ваш удар не в пору,

Я полагал, что исполняю долг,

И думал, вы одобрите решенье.

Но если ваше мненье таково,

Что с вами обошлись несправедливо,

Уведомьте об этом в двух словах,

И я велю вернуть вам вашу шпагу [33] .

Размышление приводит принца к неожиданному для окружающих решению: он отклоняет помилование на том же основании, на котором был осужден: «Я поступлю, как мне внушает долг». Так он пишет в письме курфюрсту, а своей титулованной невесте объясняет свои мотивы:

Я привык

Платить за уваженье уваженьем.

Лежащая на мне вина — тяжка.

Я знаю сам. Ценою препирательств

Пощады не ищу [34] .

Этим ответом он восстанавливает свое достоинство [35] , что немедленно получает признание. Как сказала об этом Наталия:

Пускай хотя б двенадцать

Стрелков сейчас разделались с тобой,

А все ж, смеясь и плача, я б кричала:

«Ты нравишься мне! Ты мне по душе!»

Точно тот же смысл имеет в поэме Пушкина угрюмое требование Анджело вести его на смерть. Он сам себя осудил и помилования не просит. Этой «угрюмостью» он и восстанавливает свой имидж «человека закона». Только при этом условии Изабела могла «душой о грешнике, как ангел, пожалеть» и просить ему помилования:

«Не осуждай его. Он (сколько мне известно,

И как я думаю) жил праведно и честно,

Покамест на меня очей не устремил.

Прости же ты его!»

И Дук его простил.

Помилованием заканчивается и пьеса Клейста.

Конечно, в пьесе немецкого драматурга представлена не реалистическая ситуация, но она не является и «апофеозом прусского абсолютизма» (Брехт). Клейстом создано художественное произведение на теоретической базе кантовского морального императива, можно бы даже сказать, «поэзии закона». В «чистом виде» она реализована в «Михаэле Кольхаасе», где герой будет действительно казнен и тем самым продемонстрирована особая прелесть истинно морального поведения, красота «подзаконности». В «Принце Фридрихе Гомбургском» судьба героя смягчена. Клейст находит сильный аргумент, позволяющий органически завершить пьесу «счастливым концом». Курфюрст соглашается на помилование под давлением угрозы того, что никто «больше без команды / Теперь рукой не двинет для тебя». У Пушкина финал более искусственный. Стоило только Изабеле попросить Дука, как он тут же соглашается простить Анджело. Но и случай, положенный Пушкиным в основу поэмы, более трудный. Если принц Гомбургский пользуется всеобщей любовью и избавление его от наказания воспринимается легко, то к Анджело отношение другое, и от читателя требуется недюжинная умственная работа, чтобы согласиться с помилованием.

Теперь вернемся еще раз, но уже с дополнительным запасом сведений, к рассмотрению незавершенности «Дубровского». Как бы ни был благороден и симпатичен его герой, наказание за разбой неминуемо. Спасти могло только милосердие. Но для него нет никаких причин. Возможно, выход из положения виделся Пушкиным в подключении любовной интриги. С нею, действительно, как видно по наброскам планов, связывалось продолжение романа. Но она не давала возможности поколебать весы правосудия.

Препятствия, оказавшиеся неразрешимыми в «Дубровском», удалось преодолеть значительно позже, при написании «Капитанской дочки». И здесь небесполезно заметить, не гадая о том, знал Пушкин что-нибудь о Клейсте или нет, некоторые детали, говорящие сами за себя. Фабула «Капитанской дочки», как и «Принца Фридриха Гомбургского», построена на военной теме, которая нагляднее любой другой иллюстрирует тезис о необходимости «подчинения закону». В ином случае армия просто не может существовать. Общим является и мотив «достоинства». Гринев, подобно принцу и Анджело, отказывается от оправдания перед судом, принимая безропотно грозящую ему смертную казнь (за нарушение присяги). Переходит в «Капитанскую дочку» и «счастливый конец», то есть помилование преступника. Здесь уже любовная линия, переплетясь с военной, позволяет это сделать: императрица отменяет смертный приговор «как женщина», то есть делает то, чего не может сделать как лицо государственное.

Сюжет свободной «законоподчиненности», то есть кантовскую логику «свободы», удалось реализовать полностью. Она и показала, что человек, понимающий свободу только как возможность любого поступка, согласного с его желаниями (Клавдио в «Анджело», Евгений в «Медном всаднике», Герман в «Пиковой даме»), не представляет собой ни художественного, ни человеческого интереса. Недаром все три перечисленных персонажа не владеют своей судьбой — решения за Клавдио принимают посторонние лица, а ничтожность двух других проявляет их сумасшествие, ненужность в мире реальных событий. Раннее (по месту в сюжете) сумасшествие Дубровского-старшего — черта символическая: отец не завещал сыну беречь честь смолоду, то есть не приобщил его к национальной традиции долга — дворянской чести. В «Капитанской дочке» первые слова после названия — пословица о чести. Пушкину удалось сделать то, что невозможно было сделать в «Дубровском», — развести «хорошую» свободу с «плохой» — как и в первом романе, стихия «самоуправства» приняла вид народного восстания. Но Гринев не соблазнится перспективами такой свободы, Швабрин — соблазнится. В нескольких словах притчи об орле и вбороне Пушкин даст категорическую оценку «разбойной» свободе. Ключевая фраза Пугачева: «Чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью, а там что Бог даст!». На что последует ответ: «Но жить убийством и разбоем значит, по мне, клевать мертвечину».