Новый Мир ( № 2 2013)

Идеал, как известно, способен влиять на реальность, формировать ее (в идее новой, наднациональной общности ничего плохого, на мой взгляд, нет, скорее наоборот), и произведения Стругацких, посвященные Миру Полдня, как раз и были трансляцией идеальной советской модели. Трансляцией более эффективной, чем любые пропагандистские приемы, поскольку здесь и сейчас пропаганда терпела крах: идеал сталкивался раз за разом с грубой действительностью, и такое столкновение порождало либо цинизм, либо раздвоение личности. В этом смысле повести Стругацких, отнесенные в далекое и в принципе непроверяемое будущее, были прекрасной психотерапией. Поначалу ХХII век — а именно так («Полдень, ХХII век») называлась первая книга цикла — таким будущим и казался. Сейчас осталось всего сто лет до этого светлого будущего — ну и что? — радио, как писал Илья Ильф, есть, а счастья все равно нет.

С единой общностью не сложилось. Потому не знаю, будут ли тексты Стругацких из «полуденного» цикла так же значимы для тех, кто родился в постсоветское время. Пока что попытки приложить Стругацких к современности, скажем, экранизировать «Обитаемый остров» (в сущности, повесть — о противостоянии тоталитаризму и промывке мозгов, где сверхчеловек Максим выступает «богом из машины» по отношению к обитателям Саракша, обычным людям, обывателям, то есть — по отношению к нам самим), дали нечто совершенно неудобоваримое, хотя, казалось бы, тема по-прежнему актуальна. Но сместились акценты, и этого оказалось достаточно. Остается надежда на фильм Германа, но Герман как раз оттуда, из той нашей культуры.

И когда Владимир Емельянов пишет, что «Стругацкие в своих текстах демонстрируют мироощущение советского итээровца 60—70-х годов с его восторгом перед техническим прогрессом, космическими полетами и самостоятельностью созидающего интеллекта. Этот тип безвозвратно ушел вместе с советской цивилизацией», то он абсолютно прав. Прекрасный на самом деле тип, добавлю я. Хотя Лайку жалко. И собаку, к спине которой пришита голова другой собаки, — тоже. И безымянных для обывателя мучеников, сгоревших, задохнувшихся и облучившихся во время ракетных испытаний. И известных всей стране мучеников — тоже (кто сейчас может с ходу вспомнить фамилии Добровольский, Волков, Пацаев?). И, в очередной раз вычитывая из СМИ, что космическая наша программа находится сейчас там, где находится, я иногда думаю — а не возмездие ли это за те поспешные жертвы, принесенные ради науки, безопасности и престижа страны? За веру в холодноватое торжество разума, которое «все спишет» (в «Часе быка» с такой стратегией, не жалеющей «расходный материал», в том числе и подопытных животных, безжалостно — устами своей героини Фай Родис — разделался Иван Ефремов).

Однако ведь и сами Стругацкие менялись. От воспевания высокого самопожертвования человека во имя человечества (в «Стране багровых туч») до объявления этой «расходной» стратегии «твердокаменными заблуждениями» (в «Стажерах» — «главное — на Земле!»). От идей научного поиска и принципиальной познаваемости мира — до мистицизма и гностицизма в «Отягощенных злом». От гимна прогрессу и прогрессорству (еще один их термин!) — до отрицания этого прогресса, переступающего через малых сих («Улитка на склоне»). Собственно, эта вот «единая общность — советский народ» ведь и воплощала в себе до какой-то степени идеи прогрессорства — хотя бы насильственный «подъем» национальных окраин прямиком из феодализма в социализм, минуя стадию капитализма (как говорилось в тогдашних учебниках истории).

Стругацкие менялись вместе со страной, в том же темпе — вот еще одно свидетельство их «здешности».

Так что мироощущение советского итээровца — еще не вся правда. Иначе культурное значение Стругацких уменьшалось бы со временем, но оно, кажется, растет. Свидетельством тому — издания и переиздания собственно произведений Стругацких, а также несколько жизнеописаний (самое живое и неравнодушное из которых, по-моему, принадлежит перу Анта Скаландиса), вышедших уже после смерти Аркадия Натановича, но при жизни Бориса Натановича, и множество научных работ, посвященных Стругацким, в том числе и обширный биобиблиографический труд группы «Людены», приведший к созданию многотомного собрания черновиков, писем и рабочих дневников братьев — «Неизвестные Стругацкие» (вдохновитель и мотор — Светлана Бондаренко), без которого любой стругацковед не мыслит своей работы.

Фантастика, от которой брезгливо воротят нос литературные снобы, — на самом деле развернутая метафора. И когда требуется осмыслить все ужасы, все не поддающиеся осмыслению гекатомбы ХХ века, именно фантастика оказывается эффективней, скажем так, реализма. Замятинское «Мы», оруэлловский «1984», платоновский «Котлован», возможно, расскажут о ХХ веке больше, чем реалистические эпопеи. Поскольку есть вещи, которые лежат вне реализма, — рассудок, нормальное сознание в ужасе отворачиваются от их буквального описания. Впрочем, это касается не только ужасов, но и того, что Станислав Лем назвал «жестокими чудесами», ибо ХХ век был не только веком иррациональных социальных психозов, но, одновременно, веком торжества рационализма (тут крайности часто смыкаются) — и в этом смысле небольшая повесть Стругацких «За миллиард лет до конца света» скажет не меньше о науке и познании, чем, допустим, гранинское «Иду на грозу».

Со Стругацкими как выразителями общенационального в один ряд можно было бы поставить разве что Василия Аксенова, но он слишком поспешил стать «гражданином мира». И тем самым, мне кажется, упустил свой шанс.

Возможно, с концом той эпохи, со смертью мечты, те вещи, которые при жизни авторов были как бы отодвинуты на периферию читательского восприятия, станут важны и значимы теперь. Скажем, «Град обреченный». Или «Отягощенные злом» (последние два романа не из самых моих любимых, но это именно потому, что я все-таки принадлежу тому времени и тем идеалам). Или загадочная «Улитка на склоне» — повесть-двойчатка, которую писатель Михаил Бутов вообще полагает непревзойденным шедевром советского периода.

Несомненно одно: на зачищенном пустыре, в который по идеологическим причинам превратилась блистательно начинавшая советская фантастика, Стругацкие выстроили целый город. С конструктивистскими зданиями из бетона и стекла, полными свежего воздуха и солнечного света (юркие кибер-уборщики в этих зданиях мусор перерабатывают именно в свежий воздух и солнечный свет)… С мрачными готическими замками. С перемычками и воздушными мостами между зданиями, с крытыми и открытыми галереями. С детской площадкой, где топчется избушка на курьих ножках, а в песочнице играют младшие научные сотрудники. С подземными сырыми сводами, где капает вода, пахнет плесенью и скрываются чудовища. Даже с шоссе, причем анизотропным. И, как выяснилось, — с тайными казематами (куда же без них в каждом уважающем себя городе!), со своей спецслужбой и контролем за контролерами.

Если бы с начала 60-х и до конца советской эпохи у нас не было других фантастов (а они были!), одних Стругацких хватило бы, чтобы радикально изменить лицо советской литературы и снабдить советского и постсоветского человека множеством метафор и концепций (концепцией «Зоны», например, концепцией «сталкера», концепцией «прогрессорства»). Сейчас невозможно сочинять что-либо с мало-мальски оформленной фантастической идеей, не держа в голове весь корпус текстов Стругацких (полемизируя с ними или, напротив, стараясь уйти от них, придумать что-то новое — и почти каждый раз оказывается, что рядом с этой стройплощадкой уже стоит какое-то строение с логотипом АБС).

А теперь о другом.

Это другое событие — несоизмеримое, однако знаковое — было замечено лишь фэндомом. С 2013 года прекратил свое существование единственный в России журнал фантастики «Если».

Тут, конечно, надо сделать множество поправок — журналы и альманахи фантастики были, они возникали и лопались на постсоветском пространстве, как мыльные пузыри («Фантакрим-MEGA» в Минске, «Империя» в Киеве), дольше всего просуществовал — и заметно повлиял на пейзаж современной фантастики — основанный в 2003 году киевский журнал «Реальность фантастики» (главный редактор Ираклий Вахтангишвили, издатели — Татьяна Кохановская, Михаил Литвинюк). Были питерский журнал «FANтастика» и сначала фэнзин (безгонорарный малотиражный журнал), а потом — на краткое время — «настоящий» журнал «Звездная дорога». До сих пор выходит в Волгограде прекрасный фэнзин «Шалтай-Болтай», и т. п. До сих пор существует (хотя перспектива его, не подкрепленная именем Бориса Натановича Стругацкого, не очень внятна) тот же «Полдень» — журнал, а вернее, альманах «странной прозы», публикующий не всегда ровные, но интересные, порой экспериментальные вещи. Есть высокотиражный, посвященный фантастике в разных ее изводах — от фильмов до манги и компьютерных игр — журнал «Мир фантастики», имеющий свой, впрочем не слишком внушительный, литературный отдел. Однако «Если» был, если так можно выразиться, знаковым.

Если заглянуть в справочник Сергея Ивановича Чупринина «Русская литература сегодня. Новый путеводитель», то увидим, что переломный в истории страны девяносто первый год полон литературными и окололитературными событиями.

Ну, вот только некоторые.

Журнал «Континент» с 66-го номера начинает выходить в Москве стотысячным тиражом, «Литгазета» публикует отрывок из «Бесконечного тупика» Дмитрия Галковского, на советской — и вскоре, после августовского путча уже на постсоветской территории — начинают выходит пять новых газет и шестнадцать (!) новых журналов (среди них как раз тот самый «Фантакрим-MEGA» в Минске (главный редактор Ефим Шур), несколько альманахов. Организуются новые (альтернативные) и делятся, как амеба, старые союзы писателей.