Новый Мир ( № 2 2013)

И наконец, самые важные для нас.

13 октября 1991 года умирает Аркадий Натанович Стругацкий — смерть, очень символически, очень исторически совпавшая с концом эпохи.

Тогда же, в 1991-м, выходит в свет первый номер журнала фантастики — «Если». Одна эпоха закончилась, началась другая.

Журналист, детский писатель и филолог (занимался теорией детской литературы) Александр Шалганов о создании отечественного профессионального журнала фантастики задумывался еще в советское время. Именно с этой целью — показать, что отечественная фантастика отчаянно нуждается в своей площадке, — в 1985 году Шалганов провел в «Литературной газете», с которой он тогда сотрудничал, дискуссию о проблемах фантастики. Однако до отмены цензуры и эпохи «свободного предпринимательства» еще далеко — целых шесть лет, и как только заслоны падают, журнал начинает выходить — при издательском доме «Московские новости» (затем издатель сменился).

Первоначально журнал позиционировался как эта моя колонка — журнал фантастики и футурологии, аналог американского «Аналога» (прошу прощения за каламбур, с этими фантастическими журналами всегда так), причем именно как площадка для фантастики переводной, зарубежной, с упором на англо-американскую. Это объяснимо — в советское время англо-американская фантастика находилась под сильным цензурным прессом и теперь могла привлечь к себе наибольший интерес подписчика, наша же казалась тогдашнему читателю скучной и неинтересной (хотя уже тогда вовсю работали авторы «новой волны», но до широкого читателя они еще не дошли). Однако уже в № 3 (18) за 1994 год было объявлено, что журнал намерен публиковать и наших авторов, а в № 8 (22) за 1994 год, как гласит неистощимая Википедия, вышел рассказ-миниатюра Александра Силецкого «День игры»; далее произведения отечественных авторов публиковались почти в каждом номере. «Юбилейные» № 6 (100) за 2001 год и № 10 (200) за 2009-й полностью состоят из произведений российских авторов.

Журналу, рубрикация которого имитировала научную («Мотив», «Задача», «Сбор данных», «Условия», «Гипотеза», «Эксперимент» и «Результат», иногда — «Коррекция», после которой могли следовать еще один «Эксперимент» и «Результат»), а к каждому рассказу или повести подверстывались статьи, как бы разъясняющие их научный посыл, пришлось пойти на уступку, когда выяснилось, что футурологией и научной фантастикой читатель перекормлен, а вот недоступное прежде фэнтези более чем востребовано. В результате с № 5 (41) за 1996 год вместе со сменой формата (первоначально журнал печатался в формате А-4) с обложки исчезло слово «футурология». Постепенно сошли на нет футурологические статьи и новости. Из познавательного, просветительского журнал сделался развлекательным (тоже очень показательное веяние времени), однако обаяния не утратил. Паладин научной фантастики Шалганов скрепя сердце отвел фэнтези два номера в год, остальное оставив научной (или, вернее, твердой) фантастике. Таким образом в «Если» последнее время присутствовал весь спектр отечественной и зарубежной «нереалистической» малой формы — «топовые» тексты зарубежных авторов (часто в «Если» они появлялись раньше, чем признавались «топовыми» у себя на родинах) и тексты отечественные, которые в топ наших жанровых премий журнал «Если» как раз и вводил. Будучи единственным постоянным игроком на поле короткой прозы, которую тогдашние книгоиздатели «жанра» попросту не замечали, «Если» естественным образом это поле и формировал, и среди нынешних звезд фантастики нет никого, чьи рассказы и повести не выходили бы в «Если», — именно журнал многих и сделал звездами. К тому же редколлегией «Если» была учреждена премия читательских симпатий — «Сигма-Ф». И хотя премии так и не удалось достичь престижа западной «Хьюго», свою лепту в формирование картины современной фантастики она внесла. Была и учрежденная журналом премия имени Кира Булычева. Много чего было. Без «Если» картина современной фантастики была бы иной — в условиях рынка и почти тотальной халтуры, захлестнувшей прилавки, «Если» позволял жанру сохранять достоинство.

Можно долго перечислять авторов, которым «Если» сделал имя, или тех, кому публикация в нем принесла престижные жанровые премии, можно ругать журнал за то или это (безупречных нет), но понятно одно: в очень быстро меняющейся реальности это был некий островок стабильности, некая данность. В советское время такого журнала быть не могло (по ряду причин, которые мы сейчас обсуждать не будем) — «Если» стал флагманом нового времени.

И вот в последнем № 12 (238) за 2012 год номере «Если» на 288-й странице приведено обращение главного редактора к читателям, а также комментарий от редакции.

…К сожалению, всё в нынешнем году сошлось в фокусе: и решение издателя, и диктат фирм-распространителей, и возрастающая бесплатная раздача «Если» в Сети, и массовый выброс на рынок разного рода «читалок». Но если с первыми двумя обстоятельствами редакция все-таки могла бы совладать, то справиться с последними нам не под силу.

...И уже не от имени главного редактора, придумавшего, создавшего и на протяжении двадцати лет выпускавшего журнал, а от имени самого «Если» я не прощаюсь с вами, но говорю вам:

До свидания. — Александр Шалганов.

В 10-м номере журнала, где впервые было объявлено о закрытии журнала, текст выглядел немного иначе — про «читалки» там ничего не было, зато были слова «из-за стремительного увеличения числа „пиратских” сайтов, распространяющих номера в Сети, „Если” в 2013 году выходить не будет».

Вправду ли виновато в закрытии журнала «пиратство»? Ведь любой журнал, и «Если» не исключение, не покупает контент, а берет его как бы напрокат, попользоваться, а потом, через короткое время, все тексты все равно возвращаются в собственность авторов или попадают в собственность к другим издателям — и пускай уже у них по поводу пиратов голова болит. А подписка вроде бы и вообще снимает все эти проблемы. Фанатов у «Если» — и именно в бумажной версии — было много, его собирали — номер к номеру: читатели фантастики, как ни парадоксально, народ консервативный. Все это уже обсуждалось на форуме «Фантлаба», где закрытию «Если» посвятили отдельную тему.

То, что дело не в пиратах или, вернее, не только в пиратах, косвенно — в тех же обсуждениях, в блогах и на форумах — признают и сами члены редколлегии. Пираты и правда могли бы навредить, и очень сильно, если бы журнал перешел на электронный формат. Но на электронный формат «Если» как раз и не перешел. Даже сайт журнала уже несколько лет как не обновлялся.

Ссылка на «читалки» тоже не проясняет дело. «Амазон», например, торгует электронным контентом для «читалок», и весьма успешно. «Читалки» и предназначены для чтения — а для чего еще? Упрекать их в этом как-то странно. Горькая ирония, как заметил кто-то на том же форуме «Фантлаба», как раз и состоит в том, что журнал фантастики и футурологии не вписался в современный контекст, не сладил с информационной революцией, продолжал выходить и распространяться по старинке…

Современная фантастика (особенно короткая форма) в последние десять лет постепенно перемещалась в Сеть, на сетевые ресурсы, на странички сетевых конкурсов, она уже не требовала посредника в виде издателя между собой и читателем, а «Если» как раз таким посредником и был. Он и начинал как посредник, вернее — как транслятор, как и любой другой журнал из тех, что, после краткого взлета, прогорели еще в 90-х.

Судя по всему (закрытие «Если» обсуждалось в фэндоме много и горячо), причина все же не романтическая («пираты»), а скучно-экономическая. Такой журнал, как «Если», может существовать только при господдержке или при мощном издательском холдинге, но отнюдь не самостоятельно («Полдень», например, начав свое существование при издательстве «Геликон», потом поменял издателя и до последнего времени выходил под логотипом «Вокруг света»), а холдингу, при котором журнал существовал последнее время, показалось невыгодным выпускать пул глянцевых журналов, которые как раз и обеспечивали выход малодоходного «Если», и он занялся каким-то другим делом, более прибыльным…

Признаемся честно: эпоха расцвета журналов, в том числе и глянцевых, подходит к концу. Кончается время посредников, по крайней мере в нынешней цивилизационной парадигме между автором и читателем остается один-единственный посредник: Интернет. А уж как автор и читатель устроятся меж собой, нам пока неведомо [24] .

Со смертью Аркадия Стругацкого начала захлопываться дверь в Мир Полдня. С уходом Бориса Стругацкого она захлопнулась окончательно. Одновременно, как ни парадоксально — но фантастика привычна к парадоксам, — закончилась и эпоха, последовавшая за Миром Полдня, эпоха разочарований в общественном , эпоха индивидуального предпринимательства, свободной — и читаемой — печатной прессы и веселого вызова обстоятельствам, эпоха надежд и веры в то, что один энтузиаст может все изменить. Эпоха героя-одиночки (а Шалганов, несомненно, и есть такой герой). Ходят слухи, что «Если» возродится. Дай-то Бог. Но если и так, это будет уже другой журнал.

Началось что-то новое. Третья эпоха, если цитировать Толкина (по Толкину как раз в третью эпоху Землю окончательно покинула магия).

P. S. Когда уже была написана эта колонка, на «Ленте.ру» [25] появилась новость, гласящая, что «Вокруг света», возможно, откажется от выпуска «Полдня». Если это произойдет и покупателя на журнал не найдется, «Полдень», учрежденный, повторюсь, в 2002 году, к выходу в свет этой колонки прекратит свое существование. Десять лет, конечно, не двадцать, но в остальном разницы, в сущности, никакой…

И еще одно печальное известие — в начале января в Минске скончался Ефим Шур, главный редактор «Фантакрим-МЕGA».

Книги

Василий Аксенов. О, этот вьюноша летучий! М., “Эксмо”, 2012, 672 стр., 7000 экз.

Первое книжное издание киносценариев Василия Аксенова — “Эти тексты не похожи на сухие режиссерские сценарии к фильмам, скорее это — увлекательная, динамичная проза, образная и яркая” (от издателя). Также вышла книга: Василий Аксенов. Пора, мой друг, пора. М., “Эксмо”, 2012, 320 стр., 4100 экз.