Новый Мир ( № 4 2013)

«Кожаный мяч»

1972 год. Районные соревнования среди

команд возрастной группы 12-13 лет.

Я вышел на перехват и уронил мяч.

Мы проиграли. Солнце было черным.

Я сказал себе: «Уйди и не маячь.

Не подводи ребят позором повторным».

Всю жизнь я что-то писал. Но разве я это любил?

Я любил футбол. Судьба сложилась инако.

Если бы я этот мяч не уронил…

Он снится мне до сих пор, но я и тогда не плакал.

Улыбка Фортуны

Португалия — Россия — 7:1. Чемпионат мира 2006.

Отборочный турнир. 13 октября 2004 г. Стадион

ЖозеАлваладе, Лиссабон, Португалия. 27 258 зрителей.

Наверно, команда России была слабее

Блистательных португальцев.

Но это было другое.

После каждого удара португальцев

Мяч летел в мертвую зону,

Недоступную вратарю.

Гол. Гол. Гол.

Казалось Рональду и Деку

Могут бить, не глядя на ворота.

Мяч сам находил единственную дорогу.

На Малафеева было больно смотреть.

Он метался как загнанный зверь,

Он парил над вратарской, подобно ангелу,

Даже ангелы не всесильны.

Можешь уткнуться лицом в газон,

Можешь повеситься на перекладине,

На шнурках от собственных бутс,

Можешь уйти с поля.

Результат будет тот же:

Гол. Гол. Гол. Гол.

Против нашей команды играла Фортуна.

Я никогда не видел ее лицо так близко.

Это страшное лицо,

Если она улыбается не тебе.

Киники

Люблю пересматривать крупные планы,

Когда футболист, переводя дух после атаки,

Зажимает ноздрю

И ударяет соплей

О трехсотлетний английский газон.

Камера стыдливо уходит в сторону,

Но поздно.

Герой уже показал свое безразличие

Ко всему, кроме футбола.

Ода футболу

Футбол — это парад уродов.

Вы видели, как защитники

Прячут за спину руки, играя в штрафной?

Тынянов писал, что звук похоронит кино,

Исказит его пластику и музыку,

Потому что кино не театр, а балет.

Футбол — это немое кино.

Когда мяч как приклеенный подчиняется повороту стопы,

Когда он обтекает бедро и падает на подъем,

Когда голова становится идеальным

Ударным инструментом…

Когда мяч от одного игрока к другому

Летит, подчиняясь единственному касанью,

И вся команда кажется часовым механизмом,

Который на невозможной скорости

Раздвигается, покрывая пространство,

Как это было у команды-мечты Гельмута Шёна в 1972,

Как это было у великих голландцев в 1974,

Как это было у киевского «Динамо» в 1985…

Тогда перехватывает дыхание,

И ты не понимаешь, как такое возможно.

Футбол — великая игра —

Игра безруких.

Красота

Чем сильнее удар —

Тем труднее попасть в цель.

Слабо бить бесполезно,

Если бить, надо бить только —

Мощно и точно.

При столкновении непримиримого,

При сотрудничестве несовместимого

Тогда и только тогда

Рождается красота.

На трибуне

«Спартак» (Москва) — «Аякс» (Амстердам, Голландия) — 1:0. Кубок УЕФА.

Четвертьфинал. Центральный стадион «Динамо». 17 марта st1:metricconverter productid="1998 г" 1998 г /st1:metricconverter . 32000 зрителей.