Новый Мир (№ 6 2009)

Сволочь, где ты?

Повесть следует подлинным фактам — от смерти бессрочноотпускного рядового на пароходе “Петербург” до замысла последней чеховской пьесы; я позволил себе лишь опустить наиболее неправдоподобные сведения о пребывании Чехова на Цейлоне. Имеется, однако, и несколько мелких вольностей: стоянка “Петербурга” в Коломбо длилась три дня, а не шесть; “Собака Баскервилей” была опубликована почти двенадцатью годами позже.

Теплее всех времен

Бахыт Кенжеев родился в 1950 году. Окончил химфак МГУ. Поэт, прозаик, эссеист. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе “Антибукер” (2004), “Anthologia” (2005) и “Русская премия” (2009). Стипендиат Канадского совета по делам искусств (2009). Живет в Канаде, США и в Москве.

* *

 *

…легко и мне стареть в возлюбленной стране,

где юный аргонавт выходит на дорогу.

“Не береди меня”, бормочет спящий. “Не

буди меня”, мертвец лепечет Богу,

“и за спиной моею не итожь

грехов моих”. Лечебные агаты

и янтари твердят: “ты тоже приплывешь

на берег щастия, кочевник небогатый”.

Как обветшала ты, провинция моя!

Круты твои мосты, кирпич неплодороден.

“Я тоже человек, — мычит живущий, — я

не виноват, не свят, и Богу не угоден”.

* *

 *

Ночь застыла начеку, сжала кулачок.

Выпью стопку коньячку, лягу на бочок,

пусть услышится сквозь стон: ветер вербу гнет,

мышка серая хвостом весело махнет.

Поворкуй, голубка-кровь, спутница души.

Спросишь: смерть или любовь? Обе хороши.

На обеих спасу нет, обе из глубин

сердца похищают свет и гемоглобин.

Неуютной ли зиме, ветру ли под стать,

обе рвутся в полутьме грешное шептать.

Так и дремлешь — грустен, прост, — надышавшись — ах! —

поздней оторопью звезд в робких небесах.

* *

 *

Говорю, говоришь? Говорит: говорят.

Извергают из уст стохастический ряд

грамматических форм, как Цветков бы сказал,

заходя, ошарашенный, в кинозал,

где пахучий попкорн с маргарином дают

и винтажное порно показывают

под урчание масс просвещенных. О да,

мы достигли сияющих бездн, господа,

докарабкались до безопасных высот,

над которыми мусор по ветру несет,

и бесплодный, подобный смоковнице, стыд

небеленым холстом над Москвой шелестит.

Ветер, ветер! Безвременный зритель, дурак,

отчего ты летучею кровью набряк?

Для чего напрягаешься? Что ты поешь?

Для кого сочиняешь последнюю ложь…

* *

 *

чистая богадельня лучшее что человечество может дать

старикам и старухам телевизор и трубчатая кровать

деве преклонных лет подают на долгожданный обед

чечевичный суп зеленый салат хорошо пропеченный омлет

дева преклонных лет шепчет сквозь дрему богохульственные слова

пальцы ее теплы красные дёсны голы а душа жива

дева преклонных лет прорицает с ветхозаветной тоской

что женская доля немногим лучше мужской

навестить иного больного приятственно — он выздоровеет и тогда

ледяная водка польется как на второй день творения молодая вода

но к деве никто не приходит — ни праведник ни злодей

не принесут ей порочных, безумием пахнущих орхидей

* *

 *

Рассказывай, шуми: подвластна гению

смерть; идол вязовый сулит воскресный свет…

Нет, время — лишь свободное падение,

а ствол его — растительный предмет.

Я — вправе возражать, я — многоклеточный,

беспозвоночный, средняя ступень

на лестнице Иакова, избыточной,

как в юности благоуханный день

в Фирсановке (шафранный, синий, розовый!).

Печаль крепка, и наплевать ей, для