Новый Мир ( № 8 2010)

— Ролан!.. Ролан!..

Но тот не просыпался…

— Ролан, ну проснись!

— А? — отозвался актер. — Что?..

— Ну скажи ей — кто я!

— А х… его знает, кто ты... — пробормотал Быков и снова погрузился в сон.

В конце шестидесятых (и в начале семидесятых) годов Госкино возглавлял некий Алексей Владимирович Романов. Мой приятель — режиссер Леонид Менакер вместе со своими коллегами был на приеме у этого начальника. (Тут надобно пояснить: Никита Хрущев был уже в отставке.)

Романов поучал своих подопечных, призывал их “смелее вторгаться в жизнь”. Он говорил:

— Вот я вам сейчас пример приведу. В прошлую субботу я ехал на дачу и вдруг вспомнил, что у меня нет минеральной воды. Я попросил шофера остановиться возле гастронома и пошел купить несколько бутылок. Подхожу я к прилавку и слышу — за моей спиной кто-то громко говорит: “Романов!” Я еще удивился: почему не “товарищ Романов”? Или “Алексей Владимирович”? Поворачиваюсь и вижу — Никита Сергеевич в соломенной шляпе. И он мне говорит: “Почему такие плохие фильмы снимаются?” И тут же стал распекать продавщицу: дескать, у нее на витрине все товары лежат неправильно…

Семидесятый год, завершающий десятилетие, прошел в Совдепии под знаком “столетнего юбилея Ленина”. В течение всей жизни я испытывал к этой фигуре отвращение и даже брезгливость. Мне нравились анекдоты про “Ильича”, которые имели хождение в советские времена.

Я и сам позволял себе шутить на эту небезопасную тему.

Помнится, какой-то советский рифмоплет сочинил такие душещипательные строчки:

А в Музее Ленина

Висит пальто прострелено…

Мне пришло в голову, что холуйское это двустишие звучит как начало частушки, и я придумал продолжение:

Что ж ты, глупая Каплан,

Недовыполнила план?

А в семидесятом, “юбилейном” году у меня возникла идея: надобно создать диптих — две большие картины, написать их масляными красками. На первой изображен Ленин, он сидит в шалаше и что-то такое пишет.

А на другой — соратники несут гроб с телом Ленина. Под первым полотном надпись: “Ленин в Разливе”, а под вторым — “Ленин на выносе”.

(Для несведущих разъяснение: в свое время спиртные напитки продавали не только в запечатанных бутылках, но и наливали в тару покупателя; первый способ назывался “на вынос”, второй — “в рбозлив”.)

О последних месяцах жизни Ленина мы теперь знаем довольно много. Достаточно припомнить фильм Сергея Сокурова “Телец”. После того как я увидел эту ленту, мне пришло в голову, что можно было бы снять документальное кино под названием “Смерть богоборца”. Сравнить две судьбы — Фридриха Ницше и Владимира Ленина. Оба эти персонажа окончили свои дни, будучи парализованными, утратив способность и мыслить и говорить.

Вот “история болезни” Ницше из его краткой биографии, помещенной в Интернете:

“1889, 3 января. Апоплексический удар на улице и окончательное помрачение.

1894. Резкое ухудшение состояния.

1897, 20 апреля смерть матери. Незадолго до этого сестра перевозит больного Ницше в Веймар.

1898. Повторный апоплексический удар.

1899. Новый апоплексический удар.

1900, 25 августа. В полдень смерть Ницше в Веймаре”.

А вот что читаем о Ленине:

“25 мая 1922 года Ленина настиг первый удар, правая сторона тела была парализована, речь утрачена.

В октябре 1922 года он постепенно возвращается к делам, но в декабре 1922-го новый удар.

Третий удар 9 марта 1923 года лишил его рассудка, превратив в живой труп”.

(Ю. Л. Гаврилов, “Большая энциклопедия Кирилла и Мефодия”.)

И тут мне вспоминается простой и выразительный анекдот.

На бетонной стене две надписи. Та, что повыше, гласит:

“БОГ УМЕР”.

И подпись:

“НИЦШЕ”.

А та, что пониже, такая:

“НИЦШЕ УМЕР”.

И подпись:

“БОГ”.

Ну и такое. Старый еврей идет по улице, он читает лозунг:

“ЛЕНИН УМЕР, НО ДЕЛО ЕГО ЖИВЕТ!”

И старик бормочет себе под нос:

— Лучше бы ты жил, а дело бы твое сдохло…

Семидесятые

В 1971 году произошло мое сближение с Михаилом Юрьевичем Ярмушем. Мы уже знакомы были лет десять — он регулярно навещал Ахматову, она ценила его стихи. А по профессии он был психиатром. Дружба у нас с ним завязалась по той причине, что он, как и я, был “практикующим православным”. Именно Ярмуш познакомил меня со Станиславом Красовицким, также, как и мы, верующим человеком.

В семидесятых Михаил Юрьевич работал в психиатрической скорой помощи. Помню его рассказы о работе. Иногда он и его коллеги доставляли в больницы буйных пациентов, которых приходилось тащить туда силком. Разумеется, докторов сопровождали дюжие и тренированные санитары. И вот Ярмуш нам рассказывал о некоей уловке, которая давала возможность скрутить и связать самых агрессивных больных. Врач произносил известную санитарам условную фразу:

— Ему надо померить давление.

И тут же он обращался к самому пациенту:

— Протяните мне руку, сейчас мы вам смеряем давление…

Ярмуш говорил:

— Еще не было случая, чтобы самый буйный больной не выставил свою руку. И тут санитары хватают ее, заводят за спину… А дальше связать его ничего не стоит…

И еще такой рассказ Ярмуша:

— Я привез пациентку в одну из московских психиатрических больниц. В приемном отделении было много народу, и нам пришлось долго ждать… Почему-то тут присутствовал один из обитателей заведения — маленький, худенький, очень пожилой человек. Судя по всему, шизофреник. Он ни на кого не обращал ни малейшего внимания и расхаживал по приемному покою — десять шагов вперед, столько же назад… И притом повторял, ни к кому не обращаясь: