Новый Мир ( № 8 2010)

Что до взаимоотношений Бродского с английским языком, наиболее уместным комментарием может служить его ответ в одном из интервью на вопрос о правомерности сопоставления его опыта с опытом Набокова:

«Это сравнение не слишком удачно, поскольку для Набокова английский — практически родной язык, он говорил на нем с детства. Для меня же английский — моя личная позиция. Я испытываю удовольствие от писания по-английски. Дополнительное удовольствие — от чувства несоответствия: поскольку я был рожден не для того, чтобы знать этот язык, но как раз наоборот — чтобы не знать его. Кроме того, я думаю, что я начал писать по-английски по другой причине, нежели Набоков, — просто из восторга перед этим языком. Если бы я был поставлен перед выбором — использовать только один язык — русский или английский, — я бы просто сошел с ума».

В завершение — несколько слов благодарности. Прежде всего — Виктору Голышеву, Славе Мучнику, Григорию Кружкову, Давиду Паташинскому, оказавшим бесценную помощь в расшифровке ряда головоломных языковых ребусов. И конечно же моим друзьям — Евгению Солоновичу, Ирине Ермаковой, Юрию Костюкову и Максиму Амелину, поддерживавшим меня в небессмысленности этого начинания. Марии Бродской и Энн Шеллберг, чьё любезное разрешение сделало данную публикацию возможной.

И последнее. Первым человеком, которому я собирался отправить на суд свои переводы, был Лев Лосев. К сожалению, я не успел — известие об уходе Льва Владимировича из жизни пришло приблизительно в тот же момент, когда в проекте была поставлена последняя точка. Видимо, не судьба — но на всём протяжении своей работы я пытался ориентироваться на его дружеский, но неизменно взыскательный взгляд. Надеялся, что он отнесётся к сделанному благосклонно. Как получилось — судить не мне.

Его светлой и благодарной памяти я посвящаю эту публикацию.

  Элегия У. Х. Одену

Огромно древо, в кроне мгла,

при взгляде гаснет смех.

В плодах, что осень принесла [1] ,

уход твой горше всех.

Земля тверда, полна пустот,

лопатами звенит.

К апрелю крест твой прорастёт —

вещь ,твёрже чем гранит.

Унизив торжество травы,

росою он омыт.

В Поэзии теперь, увы,

остались только мы.

Слова уходят на постой

обратно в лексикон.

И небо — только лист пустой,

что не заполнил Он.

Огромно древо, в кроне мгла —

Садовник был таков.

Теперь Он — вещь , что тяжела

для наших праздных слов.

Уйдя за горизонт, душа

незрима тем, кто слаб.

Есть кто-то, кто вернёт вещам

их подлинный масштаб?

1974

Кафе «Триест»: Сан-Франциско

L. G.

На этот угол Грант и Вальехо

я вернулся в качестве эха

губ, предпочитавших сперва

поцелуй — не слова.

Ни обстановка и ни погода

не изменились. Вещи, покуда

ты отсутствовал столько лет,

слегка утратили цвет

Зябко. В надышанном помещеньи

жестикулируют извращенцы.

Скопление рыбьих обрюзгших тел.

Аквариум запотел.

Тронувшись вспять, потечёт слезами

река. Реальности шкура слезает

с памяти, выбор которой прост:

как кончики пальцев — хвост

цапнуть. А ящерки след простынет

где-то в пустыне. Ведь цель пустыни:

чтобы столкнулись — идея фикс —

друг с другом путник и Сфинкс.

Загадки твои! Золотая грива!

Лодыжки, юбка с лиловым отливом!

Слух твой, способный перевести

слово «прочти» как «прости».

На чьём борту, над какой пеной

ныне наш триколор трепещет:

будущего, настоящего плюс

прошлого солоноватый вкус?

Через какие льняные воды

ныне ты отважно проводишь

кораблик свой средь новых морей —

с бусами для дикарей?

Но если грехи прощены — и души,

с телом порвав, однажды в грядущем

встретятся, — точка встречи вчерне

представляется мне

чем-то навроде гостиной посмертной,

где в облаках отдыхает посменно

святош и грешных толпа.

Куда я первым попал.

1980

Продолжение Галатеи

Так, словно ртутный градусник под языком — она

безмолвна. Так, словно градусник втиснут в интимное место —