Одиночество Мередит
Шрифт:
Сегодня мне приснился другой сон. Меня крепко держали, и я чувствовала себя в тепле и безопасности. Мне хотелось спать. Прежде чем закрыть глаза, я подняла взгляд. Это было не ее лицо, а лицо мужчины.
Я проснулась прежде, чем узнала, каково это — проснуться у него на руках. Мне было неуютно от утреннего света, я пыталась вернуться в сон, но ничего не получалось. Черты его лица расплылись, и образовавшаяся пустота не уходила до самого вечера.
День 1427
Суббота, 15 июня 2019
Удивительно,
Шесть месяцев? А как насчет трех лет, коллеги?
Я прочитала статью о сорокапятилетнем Хару, живущем в Большом Токио со своей престарелой матерью. В течение пятнадцати лет он периодически становился хикикомори. «Большинство из нас — нормальные люди, в силу обстоятельств вынужденные вести затворнический образ жизни, — сказал он. — Это не вопрос выбора».
Мне кажется, Хару мне бы понравился. Похоже, он разумный и понимающий. Вероятность личной встречи невелика по понятным причинам, но ведь есть «Зум».
Оказывается, термин «хикикомори» был придуман одним психиатром в конце 1990-х годов для описания молодых людей, изолирующих себя от общества. Ощущение близости с новообретенным статусом немного ослабело, когда я узнала, что хикикомори имеют репутацию опасных социопатов. Одного арестовали за похищение семилетней девочки, которую он удерживал в заложницах более пяти лет. Другой прервал самоизоляцию, чтобы ударить ножом двух покупателей в местном магазинчике.
В статье цитировали японского психиатра: «Люди становятся хикикомори по целому ряду причин, и это может случиться в любом возрасте. Часто у такого человека есть за плечами неудачный опыт взаимоотношений в школе или колледже, либо он стал свидетелем природной катастрофы, теракта, пережил личную травму или уволился, чтобы ухаживать за престарелыми родителями, и так и не вернулся на работу».
Родители Хару развелись, когда ему было шесть лет, и отца он с тех пор не видел. В школе ему было нелегко: он всегда чувствовал, что отличается от сверстников. В колледже ничего не успевал и бросил учебу. Он никогда не умел существовать в коллективе, ему было трудно удержаться на работе, и в конце концов он бросил попытки. В тридцать пять ему поставили диагноз «аутизм».
«Я много сплю и читаю, — рассказал Хару. — Не скажу, что мне нравится сидеть дома, но это лучше, чем постоянно чувствовать себя неудачником».
Я скопировала ссылку на статью, добавила одну фразу: «Это мужчина моей мечты?» — а потом быстро отправила Селесте.
День 1428
Воскресенье, 16 июня 2019
Я услышала, как в почтовый ящик что-то кинули, но сегодня воскресенье, так что, скорее всего, это пачка рекламных листовок из местного магазина или еще какая-нибудь макулатура. Я не спешила проверять: сначала сделала разминку на лестнице, приняла душ и привела в порядок
голову, а потом выпила чернично-банановый коктейль и втерла средство от блох в крошечный участок кожи между костлявыми лопатками Фреда.Это оказалась не листовка из серии «два товара по цене одного», не реклама еды навынос и не предложение открыть для себя Бога. Я увидела плотный конверт кремового цвета с моим именем на лицевой стороне, написанным красивым, немного старомодным почерком. Буквы «М» имели едва заметный изгиб, а хвостик буквы «д» напоминал свисающий с подоконника хвост Фреда.
Я открыла конверт не сразу, мне хотелось растянуть приятное волнение. Ощутила трепет в животе, но это не имело ничего общего с привычной реакцией на что-нибудь плохое. Для меня это было большое событие. Кроме ежегодной открытки от Сэди, когда она возит детей на отдых, я не получаю никакой почты, если не считать счета и каталоги, на которые я даже не подписана. И уж точно ничего с моим именем на конверте, да еще в таком изысканном оформлении.
В конце концов любопытство взяло верх. Я села на третью ступеньку снизу и медленно вскрыла конверт, стараясь не порвать его.
Лист бумаги тоже был кремовый и плотный. Я сразу поняла, что это четыре японских иероглифа, но понятия не имела, что они означают. Сидела и смотрела на жирные черные линии, удивляясь, почему непонятные символы вызывают у меня столько эмоций. Потом перевернула лист и в правом нижнем углу обнаружила именно то, чего ожидала: заглавную букву «С».
С помощью «Гугла» я довольно быстро выяснила смысл адресованного мне послания. Уж что-что, а навыки поиска информации в интернете за три года в роли хикикомори я довела почти до совершенства.
В Японии иероглифы кандзи, обозначающие четыре знаковых дерева, цветущие весной (вишню, сливу, персик и абрикос), образуют понятие «убайтори». В японской философии оно означает умение никогда не сравнивать себя с другими, а признавать ценность собственного уникального характера.
Я отправила Селесте сообщение: «ты лучшая» и получила в ответ смайлик c поцелуем. Потом села за стол, налила себе чаю с мятой и стала рассматривать иероглифы. В какой-то момент небо чуть посветлело, на кремовой бумаге появился крошечный островок солнечного света, и каллиграфия Селесты заблестела еще ярче.
День 1434
Суббота, 22 июня 2019
— Ты занята? — Фи сразу перешла к делу.
— Только что вернулась из магазина.
— Здорово. Ты там уже постоянный покупатель.
— Вообще-то все идет довольно медленно, — призналась я.
— Эй, я шучу. Ты отлично справляешься. Ты мой герой.
— Да ладно, хватит уже, — сказала я, хотя мне было очень приятно это слышать.
— Можно приехать? — Ее голос звучал серьезно.
— Прямо сейчас?
— Я еду. — Она повесила трубку.
На то, чтобы добраться до меня, у нее ушло всего двадцать минут, но мне показалось, что прошло несколько часов. В ожидании я мыла пол на кухне, размашисто двигая шваброй.
— Ты тренировалась? — спросила она, когда я открыла дверь.
Я потрогала щеку — теплая и липкая.
— Просто наводила порядок.
— Ради меня не стоило.
— Это не ради тебя.