Одиночество Мередит

Вчера я прошла немного дальше. Шла, пока не увидела, что дома закончились и начался ряд торговых зданий. Увидела газетный киоск, бакалейную лавку, обычную парикмахерскую и парикмахерскую для собак. Возле толпились люди, но с того места, где я стояла, они казались безликой текучей массой.

День был теплый. Я подняла лицо к небу и почувствовала, как лучи греют кожу. Ощущение было таким же, как на пороге моего дома или в конце садовой дорожки, но все же немного другим.

На обратном пути я прошла мимо двух подростков — мальчика и девочки. Они смотрели в телефон и смеялись. Девочка толкнула мальчика локтем в бок, и он скорчился, делая вид, что ему больно. Я взглянула на их лица, но глаза обоих были устремлены на экран. Я перевела дыхание.

Сегодня был важный день. Перед тем как выйти из дома, я по совету Дианы сделала быстрое упражнение на визуализацию, но запуталась, пытаясь представить себе, как будет выглядеть магазин, и решила, что просто должна это сделать. Ничего страшного, если я не найду лук. Мой список покупок, по сути, просто реквизит. На кухне, как всегда, было достаточно продуктов, чтобы еще несколько недель ни в чем не нуждаться.

Я тщательно продумала свой наряд. Черные легинсы и кроссовки для удобства. Белая футболка — свободная и дышащая. Я думала надеть сверху худи, но на улице было тепло, а мне не хотелось вспотеть. Возможность накинуть капюшон казалась очень заманчивой, но я все же решила, что это привлечет ко мне лишнее внимание. Все почему-то с подозрением смотрят на людей в капюшонах. Так что я выбрала джинсовую куртку, в которой достаточно карманов, чтобы положить список покупок, банковскую карту, телефон и ключи. Не придется в случае чего рыться в сумке.

Я долго расчесывала волосы перед зеркалом в прихожей, пока они не начали электризоваться. Проверила, не застряли ли между зубов остатки еды — это было маловероятно, так как на обед я ела суп, но никогда не знаешь наверняка, — и нанесла бальзам для губ. У него был мятный вкус, и он немного пощипывал.

Я развернулась, подошла к двери и открыла ее.

«Путь в тысячу миль начинается с первого шага» — написала мне вчера Диана. Не уверена, знает ли она, откуда это высказывание, — надеюсь, она не пыталась присвоить его авторство. Признаюсь, мне пришлось погуглить, чтобы уточнить: я думала, это Конфуций, но оказалось, что это его современник, Лао-цзы.

Мой предстоящий путь был, конечно, гораздо короче. Пожалуй, всего полмили туда и обратно.

Я ощутила привычный комок в животе, но сегодня все было как-то иначе. Обычно я представляла себе, что там большой клубок туго скрученных резинок. Если одна резинка слишком натянется и порвется, вся конструкция развалится. Но сейчас у меня не было ощущения опасности. Наоборот, внутри я несла что-то вроде полезного груза, который удерживал мои ноги на тротуаре.

Суббота — наверное, самый оживленный торговый день недели. Когда я сообщила Диане, что собираюсь отправиться в поход именно в субботу, ее лицо приобрело серьезное выражение.

— А вы уверены, что это хорошая идея? Может, лучше начать с более спокойного дня?

— Ну, это же не гипермаркет. Думаю, я справлюсь.

Я понятия не имела, справлюсь ли. Но мне не хотелось, чтобы решение за меня принимала Диана.

— У вас есть мой номер, — сказала она. — Я на связи. Позвоните, если нужно будет с кем-то поговорить. Или я буду говорить, а вы просто слушать.

— Спасибо.

Я сунула руку в карман и нащупала телефон.

По другой стороне дороги, держась за руки, шагала пара. Впереди я заметила женщину с детской коляской. Насколько я могла судить, она шла довольно быстро. Если не ускорюсь, мне ее не догнать. Кроме нее, на улице никого не было. Интересно, сколько домов сейчас пустуют? Что вообще люди делают в субботу днем? Встречаются с друзьями за чашкой кофе, водят детей в бассейн, ходят в кино. Жалуются на то, что нечем заняться, когда перед ними распахнут целый мир.

Украдкой я посмотрела на ближайший дом: синяя входная дверь и маленькие горшки с оранжевыми цветами по обе стороны крыльца. В следующем доме перед эркерным окном виднелась маленькая поилка для птиц. Где сейчас мои неразлучники?

Я оглядела еще с десяток домов, пытаясь представить себе, кто в них спит, готовит еду, кто задергивает шторы и запирает на ночь двери. Пару раз я мельком замечала кого-то и быстро отводила взгляд. Мне ни к чему репутация человека, который подглядывает в чужие окна.

Я почти дошла до дома с черной дверью. На окнах верхнего этажа висели гирлянды — не знаю, остались они с Рождества или служат украшением круглый год, — но мне они понравились.

Дом с черной дверью и гирляндами был последним на этой улице. Я глубоко вдохнула и прижала руку к животу. Комок был на месте, и он был цел. Что ж, пора идти за покупками.

Молодая женщина за прилавком даже не подняла глаз, когда я толкнула дверь ладонью, определенно ставшей более липкой, чем несколько минут назад. Я быстро прошла в заднюю часть магазина и достала из кармана список.

Лук.

Овсяное молоко.

Персики / нектарины.

Туалетная бумага.

Жидкость для мытья посуды.

Я как раз стояла рядом с туалетной бумагой, поэтому взяла упаковку. Еще несколько шагов, и передо мной оказалась жидкость для мытья посуды. Надо было взять корзину. Мысль о том, что персики рассыплются по полу, вызвала у меня тошноту. Я снова вернулась к списку. Пойдем по порядку…

У фруктового отдела стоял высокий мужчина в кепке и мешковатых джинсах. Я медленно подошла, прижимая к груди туалетную бумагу и жидкость для мытья посуды.

Он выбирал банан, и, глядя на эту картину, я вспомнила одну из любимых фраз Фи: «У тебя в кармане банан или ты просто рад меня видеть?»

Интересно, что она сейчас делает. Надо будет ей позвонить.

— Все в порядке? — Мужчина с бананом отошел, не дожидаясь ответа.

— Все хорошо, — сказала я ему вслед.

Свежих персиков и нектаринов в магазине не оказалось. Я могла бы купить консервированные, но вместо этого взяла банан. Его можно съесть по дороге. Я поняла, что проголодалась. На обед мне явно требовалось что-то посерьезнее супа.

Отклоняясь от списка, я почувствовала азарт. Оглянулась по сторонам в поисках еще чего-нибудь интересного. Заметила прилавок со свежими пончиками, которого здесь раньше не было, и целую секцию продуктов «не содержащих…». Я взяла пончик в глазури и мюсли, которые никогда не видела на сайте «Теско». Мне нужен был лук для жаркого, которое я планировала приготовить на ужин. К счастью, в отличие от персиков, его здесь было в изобилии. Я выбрала две относительно чистые луковицы, потом одну из них заменила. Когда понадобится еще, приду снова.

Я не заметила, как из-за прилавка вышла молодая женщина, и поняла это, лишь когда она оказалась прямо рядом со мной:

— Вам помочь?

У нее были длинные светлые волосы, собранные в пучок на макушке, и пирсинг в брови. Я посмотрела сначала на нее, потом на свой список.

— У вас есть овсяное молоко?

— Гм, не думаю. Сейчас проверю.

Я осталась ждать у овощного лотка. В магазин зашла женщина с маленьким мальчиком, сжимавшим в руках большого игрушечного динозавра.