Одиссея последнего романтика

И был вам странен смысл его речей; Но вполовину понятые речи Вас увлекали странностью своей И, всё одни, при каждой новой встрече Бывали вам понятней и ясней… И день от дня сильнее обаяли Вас речи те, как демонская власть, День ото дня страдание и страсть Всё новые вам тайны открывали… И реже стал, и реже с каждым днем Доверчивый и детски простодушный Вопрос о жизни, о любви, о том, Зачем так плакать хочется и скучно… И всё с ланит заметней исчезал Румянец детства, глупый и здоровый… Зато на них румянец жизни новой Порою ярким пламенем пылал. И демон жизни с каждым новым днем Всё новые нашептывал вам сказки, И стало груди тесно… и огнем, Огнем соблазна засияли глазки. И помните ль, как ночь была ясна, Как шелест листьев страстного лобзанья Исполнен был… как майская луна На целый мир кидала обаянье Несбыточно-восторженного сна? И помните ль, потупив тихо очи, Но с радостью, хоть тайной и немой, Вы слушали — и бред его больной О полноте блаженства этой ночи, И то, что он томим недугом злым И что недуг его неизлечим. Что он теперь как будто детской сказке Внимает, что значенье сказки той Глубоко, но затеряно душой… И, говоря, он в голубые глазки Смотрел спокойно, тихо, — а потом Он говорил так искренно о том, Что вы — неразрешимая загадка, Что вы еще не созданы, — и вас Еще ничто не мучило в тот час, А с ним была невольно лихорадка… И лгал ли он пред вами и собой, Или ему блеснула вера в счастье — Что нужды вам? зачем ему участье? Он вас любил как эгоист больной… И сон любви, и сон безумной муки Его доныне мучит, может быть, Но, думаю, от безысходной скуки… По-моему, пора бы позабыть!

Январь 1845

Отрывок из сказаний об одной темной жизни {133}

1

С пирмонтских вод приехал он, Всё так же бледный и больной, Всё так же тяжко удручен Ипохондрической тоской… И, добр по-прежнему со мной, Он только руку мне пожал На мой вопрос, что было с ним, Скитальцем по краям чужим? Но ничего не отвечал… Его молчанье было мне Не новость… Он, по старине, Рассказов страшно не любил И очень мало говорил… Зато рассказывал я сам Ему подробно обо всех, Кого он знал; к моим словам Он был внимателен — и грех Сказать, чтоб Юрий забывал, Кого он в старину знавал… Когда ж напомнил я ему Про Ольгу… к прошлому всему Печально-холоден, зевнул Мой Юрий и рукой махнул…

2

Бывало, часто говорил Он мне, что от природы был Он эгоистом сотворен, Что в этом виноват не он, Что если нет в душе любви И веры нет, то не зови Напрасно их, — спасен лишь тот, Кто сам спасенья с верой ждет,— Что неотступно он их звал, Что, мучась жаждою больной, Всё ждал их, ждал — и ждать устал… И, разбирая предо мной Свои мечты, свои дела, Он мне доказывал, что в них Не только искры чувств святых, Но даже не было и зла. ^{134} Он говорил, что для других В преданьях прошлого — залог Любви и веры, — а ему Преданий детства не дал бог; Что, веря одному уму, Привык он чувство рассекать Анатомическим ножом И с тайным ужасом читать Лишь эгоизм, сокрытый в нем, И знать, что в чувство ни в одно Ему поверить не дано.

3

Одну привязанность я знал За Юрием… Не вспоминал О ней он после никогда; Но знаю я, что ни года, Ни даже воля — истребить Ее печального следа Не в силах были: позабыть Не мог он ни добра, ни зла; И та привязанность была Так глубока и так странна, Что любопытна, может быть, И вам покажется она… Не думайте, чтоб мог любить Он женщину, хотя в любовь, Бывало, веровал вполне, Хоть в нем кипела тоже кровь… Но неспособен был вдвойне И в те лета влюбиться он: Он был и ветрен, и умен. Зато в душе иную страсть Носил он. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4

Его я знал… Лицо его Вас поразить бы не могло; Одно высокое чело Носило резкую печать Высоких дум… Но угадать Вам было б нечего на нем… Да взгляд его сиял огнем… Как бездна темен и глубок, Тот взгляд одно лишь выражал — Высокий помысл иль упрек… На нем так ясно почивал Судьбы таинственный призыв… К чему — бог весть! Не совершив Из дум любимых ни одной, В деревне, при смерти больной, Он смерти верить не хотел — И умер… И его удел Могилой темною сокрыт… Но цвет больной его ланит Давно пророчил для него Чахотку — больше ничего!

5

Его я знал, — и никого, И никогда не уважал Я так глубоко, хоть его Почти по виду только знал, Иль знал, как все, не больше… Он Ко всем был холоден равно И неприступно затаен От всех родных и чуждых; но Та затаенность не могла Вас оттолкнуть, — она влекла К себе невольно. Но о нем Довольно… К делу перейдем.

6

Одно я знаю: Юрий мой Был горд до странности смешной; Ко многим — к тем, кто выше был Его породой, или слыл Аристократом (но у нас, Скажите, где же высший класс?) — Не слишком ездить он любил… Но к князю часто он езжал И свой холодный, резкий тон С ним в разговоре оставлял… Хоть с Юрием, быть может, он Был даже вдвое холодней, Чем с прочими, — в любви хвоей Был Юрий мой неизменим И, вечно горд, в сношеньях с ним Был слаб и странен, как дитя… Да! он любил его, хотя На сердца искренний привет Встречал один сухой ответ…

7

Он помнил вечер… Так ясна Плыла апрельская луна, Такой молочной белизной Сияла неба синева, Так жарко жизнью молодой Его горела голова, Так было грустно одному, И так хотелося ему Открыться хоть кому-нибудь И перелить в чужую грудь Хоть раз один, что он таил, Как злой недуг, в себе самом, Чему он с верою служил И что мучительным огнем Его сжигало, — и теперь, В груди его открывши дверь, На божий мир взглянуло раз И с ним слилося в этот час В созвучьи тайном… В этот миг Зачем судьба столкнула их? Бог весть!..

8

Случалось вам видать, Когда начнут издалека Сбегаться к буре облака И ветром их начнет сдвигать Одно с другим? Огонь и гром Они несут — и ожидать Сдвиженья страшно вам… Потом Противный ветер разнесет Их по противным сторонам… Скажите: грустно было вам Иль было весело?..

<1845>

«Когда в душе твоей, сомнением, больной…» {135}

Que celui a qui on a fait tort ta salue [42] .

Когда в душе твоей, сомнением, больной, Проснется память дней минувших, Надежд, отринутых без трепета тобой Иль сердце горько обманувших, И снова встанет ряд первоначальных снов, Забвенью тщетно обреченных, Далеких от тебя, как небо от духов, На небеса ожесточенных, И вновь страдающий меж ними и тобой Возникнет в памяти случайно Смутивший некогда их призрак роковой. Запечатленный грустной тайной,— Не проклинай его… Не сожалей о них, О снах, погибших без возврата. Кто знает, — света луч, быть, может, уж проник Во тьму страданья и разврата! О, верь! Ты спасена, когда любила ты… И в час всеобщего восстанья, Восстановления начальной чистоты Глубоко падшего созданья,— Тебе любовию с ним слиться суждено, В его сияньи возвращенном, В час озарения, как будут два одно, Одним божественным законом…

42

Пусть тебя приветствует тот, кто испытал несправедливость (фр.).

Апрель 1845

Героям нашего времени {136}

Facit indignatio versum.

Horatius [43]

Нет, нет — наш путь иной… И дик, и страшен вам, Чернильных жарких битв копеечным бойцам, Подъятый факел Немезиды; Вам низость по душе, вам смех страшнее зла, Вы сердцем любите лишь лай из-за угла Да бой петуший за обиды! И где же вам любить, и где же вам страдать Страданием любви распятого за братин? И где же вам чело бестрепетно подъять Пред взмахом топора общественных понятий? Нет, нет — наш путь иной, и крест не вам нести: Тяжел, не по плечам, и вы на полпути Сробеете пред общим криком, Зане на трапезе божественной любви Вы не причастники, не ратоборцы вы О благородном и великом. И жребий жалкий ваш, до пошлости смешной, Пророки ваши вам воспели… За сплетни праздные, за эгоизм больной, В скотском бесстрастии и с гордостью немой, Без сожаления и цели, Безумно погибать и завещать друзьям Всю пустоту души и весь печальный хлам Пустых и детских грез, да шаткое безверье; Иль целый век звонить досужим языком О чуждом вовсе вам великом и святом С богохуленьем лицемерья!.. Нет, нет — наш путь иной! Вы не видали их, Египта древнего живущих изваяний, С очами тихими, недвижных и немых, С челом, сияющим от царственных венчаний. Вы не видали их, — в недвижных их чертах Вы жизни страшных тайн бесстрашного сознанья С надеждой не прочли: им книга упованья По воле вечного начертана в звездах. Но вы не зрели их, не видели меж нами И теми сфинксами таинственную связь… Иль, если б видели, — нечистыми руками С подножий совлекли б, чтоб уравнять их с вами, В демагогическую грязь!

43

Негодование рождает стих.

Гораций (лат.).