Одиссея последнего романтика

Немая ночь; но тщетно песнь моленья Больному сердцу в памяти искать… Ему смешно излить благословенья И страшно проклинать. Пред хором звезд невозмутимо-стройным Оно судьбу на суд дерзнет ли звать, Или своим вопросом беспокойным Созданье возмущать? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . О нет! о нет! когда благословенья Забыты им средь суетных тревог, Ему на часть, в час общий примиренья, Послал забвенье бог. Забвение о том, что половиной, Что лучшей половиною оно В живую жертву мудрости единой Давно обречено…

Сентябрь 1845

Владельцам альбома {143}

Пестрить мне страшно ваш альбом Своими грешными стихами; Как ваша жизнь, он незнаком Иль раззнакомился с страстями. Он чист и бел, как светлый храм Архитектуры древне-строгой. Где служат истинному богу, Там места нет земным богам. И я, отвыкший от моленья, Я — старый нравственности враг — Невольно сам в его стенах Готов в порыве умиленья Пред чистотой упасть во прах. О да, о да! не зачернит Его страниц мой стих мятежный И в храм со мной не забежит Мой демон — ропот неизбежный. Пускай больна душа моя, Пускай она не верит гордо… Но в вас я верю слишком твердо, Но веры вам желаю я.

Ноябрь 1845

Молитва {144}

О боже, о боже, хоть луч благодати твоей, Хоть искрой любви освети мою душу больную; Как в бездне заглохшей, на дне всё волнуется в ней, Остатки мучительных, жадных, палящих страстей… Отец, я безумно, я страшно, я смертно тоскую! Не вся еще жизнь истощилась в бесплодной борьбе: Последние силы бунтуют, не зная покою, И рвутся из мрака тюрьмы разрешиться в тебе! О, внемли же их стону, спаситель! внемли их мольбе, За не я истерзан их страшной, их смертной тоскою. Источник покоя и мира, — страданий пошли им скорей, Дай жизни и света дай зла и добра разделенья — Освети, оживи и сожги их любовью своей, Дай мира, о боже, дай жизни и дай истощенья!

<1846>

Два сонета {145}

1. «Привет тебе, последний луч денницы…»

Привет тебе, последний луч денницы, Дитя зари, — привет прощальный мой! Чиста, как свет, легка, как божьи птицы, Ты не сестра душе моей больной. Душа моя в тебе искала жрицы Святых страданий, воли роковой, И в чудных грезах гордостью царицы Твой детский лик сиял передо мной. То был лишь сон… С насмешливой улыбкой Отмечен в книге жизни новый лист Еще одной печальною ошибкой… Но я, дитя, перед тобою чист! Я был жрецом, я был пророком бога, И, жертва сам, страдал я слишком много.

2. «О, помяни, когда тебя обманет…»

О, помяни, когда тебя обманет Доверье снам и призракам крылатым И по устам, невольной грустью сжатым, Змея насмешки злобно виться станет!.. О, пусть тогда душа твоя помянет Того, чьи речи буйством и развратом Тебе звучали, пусть он старшим братом Перед тобой, оправданный, восстанет. О, помяни… Он верит в оправданье, Ему дано в твоем грядущем видеть, И знает он, что ты поймешь страданье, Что будешь ты, как он же, ненавидеть, Хоть небеса к любви тебя создали,— Что вспомнишь ты пророка в час печали.

1 декабря 1845

А. Е. Варламову {146} (При посылке стихотворений)

Да будут вам посвящены Из сердца вырванные звуки: Быть может, оба мы равны Безумной верой в счастье муки. Быть может, оба мы страдать И не просить успокоенья Равно привыкли — и забвенье, А не блаженство понимать. Да, это так: я слышал в них, В твоих напевах безотрадных, Тоску надежд безумно жадных И память радостей былых.

1845

К Лелии {147} (А. И. О.)

Я верю, мы равны… Неутолимой жаждой Страдаешь ты, как я, о гордый ангел мой! И ропот на небо мятежный — помысл каждый, Молитва каждая души твоей больной. Зачем же, полные страданья и неверья В кумиры падшие, в разбитые мечты, Личину глупую пустого лицемерья Один перед другим не сбросим я и ты? К чему служение преданиям попранным И робость перед тем, что нам смешно давно. Когда в грядущем мы живем обетованно, Когда прошедшее отвергли мы давно? Хотела б тщетно ты мольбою и слезами Душе смирение и веру возвратить… Молитва не дружна с безумными мечтами, Страданьем гордости смиренья не купить… И если б даже ты нашла покой обмана, То верь, твоя душа, о гордый ангел мой, Отринет вновь его… И поздно или рано — Но мы пойдем опять страдать рука с рукой.

1845

«Расстались мы — и встретимся ли снова…» {148}

Расстались мы — и встретимся ли снова, И где и как мы встретимся опять, То знает бог, а я отвык уж знать, Да и мечтать мне стало нездорово… Знать и не знать — ужель не всё равно? Грядущее — неумолимо строго, Как водится… Расстались мы давно, И, зная то, я знаю слишком много… Поверье то, что знание беда,— Сбывается. Стареем мы прескоро В наш скорый век. Так в ночь, от приговора, Седеет осужденный иногда.