Одиссея последнего романтика

мая 1845

Песня духа над Хризалидой {137}

1

Ты веришь ли в силу страданья, Ты веришь ли в право святого восстанья, Ты веришь ли в счастье и в небо, дитя? О, если ты веришь — со мною, за мною! Я дам тебе муки и счастья, хотя От тебя я не скрою, Что не дам я покою, Что тебя я страданьем измучу, дитя!..

2

Ты ждешь ли от сна пробужденья, Ты ждешь ли рассвета, души откровенья, Ты чуешь ли душу живую, дитя? О, если ты чуешь — со мною, за мною! Сведу тебе с неба я душу, хотя От тебя я не скрою, Что безумной тоскою По отчизне я душу наполню, дитя.

3

Меня ль одного ты любила, Моя ль в тебе воля, моя ль в тебе сила, Мое ли дыханье пила ты, дитя? О, если мое, — то со мною, за много! Во мне ты исчезнешь любовью, хотя От тебя я не скрою, Что тобой не одною Возвращусь я к покою и свету, дитя.

Июль 1845

«Нет, не тебе идти со мной…» {138}

Нет, не тебе идти со мной К высокой цели бытия, И не тебя душа моя Звала подругой и сестрой. Я не тебя в тебе любил, Но лучшей участи залог, Но ту печать, которой бог Твою природу заклеймил. И думал я, что ту печать Ты сохранишь среди борьбы, Что против света и судьбы Ты в силах голову поднять. Но дорог суд тебе людской, И мненье дорого рабов, Не ненавидишь ты оков,— Мой путь иной, мой путь не твой. Тебя молить я слишком горд,— Мы не равны ни здесь, ни там, И в хоре звезд не слиться нам В созвучий родственных аккорд. И пусть твой образ роковой Мне никогда не позабыть,— Мне стыдно женщину любить И не назвать ее сестрой.

Июль 1845

Звуки {139}

(А. Е. Варламову)

Опять они… Звучат напевы снова Безрадостной тоской… Я рад им, рад! они — замена слова Душе моей больной. Они звучат безумными мечтами, Которые сказать Смешно и стыдно было бы словами, Которых не прогнать. Они — звучат прошедшим небывалым И снами светлых лет — Стремлением напрасным и усталым К теням, которых нет…

Август 1845

Призрак {140}

Проходят годы длинной полосою, Однообразной цепью ежедневных Забот, и нужд, и тягостных вопросов; От них желаний жажда замирает, И гуще кровь становится, и сердце, Больное сердце, привыкает к боли; Грубеет сердце: многое, что прежде В нем чуткое страданье пробуждало, Теперь проходит мимо незаметно; И то, что грудь давило прежде сильно И что стряхнуть она приподнималась, Теперь легло на дно тяжелым камнем; И то, что было ропотом надежды, Нетерпеливым ропотом, то стало Одною злобой гордой и суровой, Одним лишь мятежом упорным, грустным, Одной борьбой без мысли о победе; И злобный ум безжалостно смеется Над прежними, над светлыми мечтами, Зане вполне, глубоко понимает, Как были те мечты несообразны С течением вещей обыкновенным. Но между тем с «одним лишь не могу я Как с истиной разумной примириться, Тем примиреньем ненависти вечной, В груди замкнутой ненависти… — Это Потеря без надежды, без возврата, Потеря, от которой стон невольный Из сердца вырывается и трепет Объемлет тело, — судорожный трепет!.. Есть призрак… В ночь бессонную ль, во сне Мучительно-тревожном он предстанет, Он — будто свет зловещей, но прекрасной Кометы — сердце тягостно сжимает И между тем влечет неотразимо, Как будто есть меж ним и этим сердцем Неведомая связь, как будто было Возможно им когда соединенье. Еще вчера явился мне тот призрак, Страдающий, болезненный… Его я Не назову по имени; бывают Мгновения, когда зову я этим Любимым именем все муки жизни, Всю жизнь… Готов поверить я, что демон, Мой демон внутренний, то имя принял И образ тот… Его вчера я видел… Она была бледна, желта, печальна, И на ланитах впалых лихорадка Румянцем жарким разыгралась; очи Сияли блеском ярким, но холодным, Безжизненным и неподвижным блеском… Она была страшна… была прекрасна… «О, вы ли это?» — я сказал ей. Тихо Ее уста зашевелились, речи Я не слыхал, — то было лишь движенье Без звука, то не жизнь была, то было Иной и внешней силе подчиненье — Не жизнь, но смерть, подъятая из праха Могущественной волей чуждой силы. Мне было бесконечно грустно… Стоны Из груди вырвались, — то были стоны Проклятья и хулы безумно-страшной, Хулы на жизнь… Хотел я смерти бледной Свое дыханье передать, и страстно Слились мои уста с ее устами… И мне казалось, что мое дыханье Ее насквозь проникло, — очи в очи У нас гляделись, зажигались жизнью Ее глаза, я видел… Смертный холод Я чувствовал… И целый день тоскою Терзался я, и тягостный вопрос Запал мне в душу: для чего болезнен Сопутник мой, неотразимый призрак? Иль для чего в душе он возникает Не иначе… Иль для чего люблю я Не светлое, воздушное виденье, Но тот больной, печальный, бледный призрак?..

Август 1845

Вопрос {141}

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Уехал он. В кружке, куда, бывало, Ходил он выливать всю бездну скуки Своей, тогда бесплодной, ложной жизни, Откуда выносил он много желчи Да к самому себе презренья; в этом Кружке, спокойном и довольном жизнью, Собой, своим умом и новой книгой, Прочтенной и положенной на полку,— Подчас, когда иссякнут разговоры О счастии семейном, о погоде, Да новых мыслей, вычитанных в новом Романе Сайда (вольных, страшных мыслей, На вечер подготовленных нарочно И скинутых потом, как вицмундир), Запас нежданно истощится скоро,— О нем тогда заводят речь иные С иронией предоброй и преглупой Или с участием, хоть злым, но пошлым И потому нисколько не опасным, И рассуждают иль о том, давно ли И как он помешался, иль о том, Когда он, сыну блудному подобный, Воротится с раскаяньем и снова Придет в кружок друзей великодушных И рабствовать, и лгать… Тогда она, Которую любил он так безумно, Так неприлично истинно, она Что думает, когда о нем подумать Ее заставят поневоле? — То ли, Что он придет, склонив главу под гнетом Необходимости и предрассудков, И что больной, но потерявший право На гордость и проклятие, он станет Искать ее участья и презренья? Иль то, что он, с челом, подъятым к небу, Пройдет по миру, вольный житель мира, С недвижною презрительной улыбкой И с язвою в груди неизлечимой, С приветом ей на вечную разлуку, С приветом оклеветанного гордым, Который первый разделил, что было Едино, и подъял на раменах Всю тяжесть разделения и жизни?

Сентябрь 1845

Ночь {142}

Немая ночь, сияют мириады Небесных звезд — вся в блестках синева: То вечный храм зажег свои лампады Во славу божества. Немая ночь, — и в ней слышнее шепот Таинственных природы вечной сил: То гимн любви, пока безумный ропот Его не заглушил.