ОНО

Билл медленно покачал головой.

— Это было бы слишком просто. Я любил Джорджи. Вероятно, это странно звучит после того, как я заявил, что не вспоминал о нем двадцать лет, но тем не менее я чертовски любил этого парнишку. — Он улыбнулся. — У него было семь пятниц на неделе, но я все равно любил его, понимаешь?

Одра, будучи еще и старшей сестрой, кивнула.

— Но дело не в Джордже. Это трудно объяснить. Я…

Он посмотрел на утренний туман за окном.

— Я чувствую себя как птица при приближении осени. Она… каким-то образом узнает, что пора домой. Это инстинкт, бэби. А инстинкт мне представляется стальным каркасом, поверх которого — наши желания и сила воли. Пока не захотелось расплакаться, застрелиться, утопиться, — об этом нечего сказать. Нельзя отказаться от выбора, не имея его. Нельзя остановить грядущее, оставаясь у домашнего очага, и отбить удар судьбы теннисной ракеткой. Я должен ехать. Эта клятва… сидит в моем сознании как к-крючок.

Она поднялась и неторопливо подошла к нему, вдруг самой себе показавшись хрупкой и беззащитной. Положив руку на плечо мужа, она развернула его к себе лицом.

— Тогда возьми меня с собой.

Выражение ужаса, появившееся на его лице — не из-за того, что она предложила, а за нее — было столь откровенным, что Одра в испуге отступила.

— Нет, — отрезал он. — И думать забудь, Одра. Об этом не может быть и речи. Тебе нет необходимости преодолевать эти три тысячи миль. Мне кажется, что в течение нескольких недель в Дерри будет жарко. Ты останешься здесь, продолжишь начатое и извинишься за меня, где необходимо. Обещай мне!

— Обещать? — не отрываясь от его глаз, переспросила она. — Я должна это сделать, Билл?

— Одра…

— Я должна пообещать? Ты обещал, и вот куда тебя это привело. А значит, и меня, поскольку я твоя жена и люблю тебя.

Его сильные руки больно сжали ее плечи.

— Обещай мне! Обещай. Об-б…

Одра не стала дожидаться, пока Билл выговорит это злосчастное слово, застрявшее и бьющееся словно рыба в сетях.

— Я обещаю… Обещаю! — она разрыдалась. — Теперь ты счастлив? Боже мой, ты безумец! И все это сплошное безумие, но я обещаю.

Он обнял ее и подвел к кровати. Принес бренди. Она пригубила, стараясь удержать над собой контроль.

— Когда ты едешь?

— Сегодня, — сказал он. — Попытаюсь попасть на «конкорд». Это выйдет, если добираться до Хитроу [19] не поездом, а на машине. Фредди ждет меня к ленчу. Ты приди пораньше, словно ничего обо мне не знаешь, поняла?

Она против воли кивнула.

— Когда поднимется шум, я уже буду в Нью-Йорке. И в Дерри — еще до з-захода солнца.

19

Лондонский аэропорт.

— А я когда тебя увижу? — негромко спросила она.

Он крепко сжал ее в объятиях. Ответа на этот вопрос не было.

ДЕРРИ: Отступление 1

Эта часть, равно как и другие части-отступления, заимствована из «Дерри: неавторизованная история города» Майкла Хэнлона. Этот комплект неопубликованных заметок и сопровождавших их рукописных авторских примечаний (по типу страниц дневника) был найден в архивах публичной библиотеки Дерри. Заголовок соответствует названию одного из блокнотов, в которых и содержались заметки к моменту их обнаружения. Сам автор, однако, предпочитает другой вариант заголовка, неоднократно встречающийся в тексте: «Дерри: странности скрытой камерой».

Предполагается, что идея опубликования принадлежит мистеру Хэнлону.

2 января 1985

Может ли быть призраком целый город?

То есть как, скажем, в вашем воображении возникает образ отдельного дома?

Не какой-нибудь определенный дом, или квартал, или баскетбольная площадка в городском парке с корзиной без сетки, кажущейся в закатном зареве мрачным и кровавым инструментом пытки, не что-то конкретное, но все вместе. Целиком.

Может быть такое?

Читаю:

«Haunted» — «часто посещаемый привидениями или духами» (Функ; Уогнэлл).

«Haunting» — «периодически возникающий в сознании; труднозабываемый» (Дитто Функ).

«To haunt» — «часто появляться или возвращаться, особенно как призрак». Но — читаю: слушайте! — «часто посещаемое место: курорт, бар и т.д.» Курсив везде мой.

И еще одно. Подобно последнему, это определение «haunt» как существительного; именно оно меня особенно потрясло: «место питания животных».

Не тех ли животных, что избили Адриана Меллона, сбросив в конечном итоге его с моста?

Или того, что ожидало его под мостом?

Место питания животных.

Что питается в Дерри? И что питает Дерри?

Есть в этом какой-то странный интерес — возможно ли испугаться до такой степени, как был напуган я со времени дела Адриана Меллона, и тем не менее продолжать жить, будто бы ничего не произошло. А что если бы я написал историю, где каждому было бы ясно, что страх придет в конце, когда призрак вылезет из дупла, чтобы съесть… вас?!

Вас.

Но если и будет такая история, то отнюдь не в духе классики — Лавкрафта, Брэдбери или По. Я знаю, вы скажете — не все, но достаточно. Я не стану начинать с момента, когда открыл однажды «Дерри Ньюс» за прошлый сентябрь, прочел стенограмму предварительного слушания по делу Анвина и представил, что клоун, убивший Джорджа Денборо, скорее всего, вернулся. Я начну с 1980 — полагаю, что в этот период какая-то часть моего сознания, которая спала глубоким сном, была внезапно разбужена… ощущением, что ЕГО время вернулось.

Какая часть? Думаю, дежурная.

А может быть, это был «Глас Черепахи». Да… равновероятно. Я знаю — в это верил Билл Денборо.

Я открывал новое для себя в старых книгах забытых ужасов; читал криминальную хронику в старой периодике, и постоянно, нарастая с каждым днем, на задворках сознания что-то гудело; я был буквально пропитан свежим ароматом озарений. Я стал делать выписки для книги, которую при жизни определенно не напишу. В то же время мой распорядок дня сохранялся. Частичка моего сознания обитала в среде надуманных, гротескных ужасов; другая же принадлежала совершенно обычному провинциальному библиотекарю. Я расставлял книги, записывал на формулярах новых владельцев, следил за своевременным выключением аппаратов забывчивыми читателями микрофильмов, шутил с Кэрол Даннер о том, как расчудесно нам сейчас было бы в постели, и она вторила мне, что мечтает оказаться со мной в постели прямо сейчас, и оба знали, что Кэрол шутит, а я нет, что она не останется в этом захолустье, а я обречен коротать свой век именно здесь, подшивая ломкие листы «Бизнес Уик», присутствовать на ежемесячных обсуждениях плана комплектования с трубкой в одной руке и стопкой «Лайбрэри Джорнэлз» в другой и засыпать глубоко за полночь с пятерней, сжимавшей рот, готовый исторгнуть вопль.

Готическая письменность ужасна. Мои волосы не побелели. Я не стал лунатиком. Я не начал делать загадочные ремарки и не носил планшета поверх своей спортивной куртки. Есть подозрение, что я против обыкновения чуть больше смеялся и порой делал это непривычно громко, что заставляло окружающих оборачиваться и осуждающе покачивать головой, когда меня разбирал смех.

Что-то внутри — вероятно, то, что Билл называл «Гласом Черепахи», — рекомендовало мне обзвонить всех ночью. Но могу ли я, даже теперь, быть в полной уверенности? И хочу ли я этого? Конечно нет. Но Бог свидетель — случившееся с Адрианом Меллоном имеет массу общих точек с гибелью в 1957 Джорджа, брата Билла.